晚上十點半，顧修遠走出醫院大門。
雨已經停了，地上溼漉漉的，路燈照出一片片水光。
他把手揣進兜裡，往地鐵站走。
兜裡空空的，只有一張地鐵卡。
走到地鐵站，刷了卡進去。
等車的時候，他靠在柱子上，閉著眼睛。
腦子裡還在想今天的事。
林知意的臉，沈唸的眼神，護士們交頭接耳的樣子。
車來了，他上去，找個角落站著。
車廂里人不多，有幾個年輕人坐著刷手機。
他站在角落裡，看著窗外黑漆漆的隧道。
一站，兩站，三站。
到站了。
他下車，走出地鐵站。
外面是一條窄窄的巷子，兩邊是老舊的居民樓。
路燈壞了兩盞，黑一塊亮一塊的。
他深一腳淺一腳地往裡走，走到一棟樓前，停下來。
六層的老樓，外牆的塗料已經斑駁了，露出底下灰撲撲的水泥。
他抬頭看了一眼。
四樓，那扇窗戶是黑的。
他走進去，樓道里的燈又壞了。
摸著牆上樓，腳下踩到什麼軟的東西，不知道是誰扔的垃圾。
四樓到了。
他掏出鑰匙，開門。
屋裡一片漆黑。
他摸到開關，燈亮了。
十平米的房間。
進門就是床，一米二寬，靠牆放著。床單是他從以前的房子帶出來的，洗得發白了，邊角有點磨破。
。痕裂道一有面桌，的疊摺，子桌張一是面對床
。的燎候時的水燒，印黑塊一有上壺，壺水熱電個一是邊旁。菜酸壇老桶一，牛燒紅桶一，麵泡桶兩著放上桌
。倒就靠一，靠後往能不候時的著坐，子口道一了裂背椅，的膠塑，子椅把一是邊旁子桌
。服的洗換件幾，裝西件一，褂大白件兩著掛面裡。著綁子繩一用，了壞鍊拉，的做布帆，櫃易簡個一著立角牆
。上鐵一在掛，了白發得洗，單床舊塊一是簾窗。著粘帶膠明用，紋裂道有上璃玻，窗拉推的式老是戶窗
。間房個這著看，口門在站他
。米平十
。轉夠好剛
。覺睡夠好剛
。著活夠好剛
。下坐，邊床到走，上關門把他
。聲一了響呀吱床
。手的己自著看，頭下低他
。道味的水毒消有還上手
。疼跟後腳，時小個六了站。除切分部肝臺一，囊膽臺兩，手臺三了做天今
。頭起抬後然，腳了他
。面封誌雜張一著上牆
。期一那的年去，刊週》代時《
。睛眼雙一出只，罩口著戴，服手著穿人的上面封
。悉很著看他睛眼雙那
。次數無過看經曾
。候時的撒，候時的氣生，候時的眉皺，候時的笑
。他著看麼那就，魄落的子屋一這著隔，年一著隔，誌雜著隔在現
。他看是不，不
。頭鏡著看是
。界世全著看
。面封張那著看，裡那在坐他
。久很了看
。架打裡子巷在貓野，貓有外窗
。麵牛燒紅桶那起拿，邊桌到走，來起站他
。上蓋，水倒，裝包開撕
。鐘分三等
。夜的面外著看，邊窗在站他
。燈著亮還戶窗扇幾有，樓棟那面對
。睡沒還人有
。的閃一閃一，視電看在人有
。音聲點一見聽能戶窗著隔，架吵在人有
。家個那的前以起想他
。景夜的市城到看能，窗地落，平十四百一
。季月，子梔，莉茉，盆多好了種，花種上臺在歡喜念沈
。味香是都臺滿，候時的花開
。了死都花些那來後
。水澆人沒
。口一了吃，來起端麵泡把他
。鹹點有，了泡經已面
。著吃口一口一，邊窗在站他
。門敲人有，半一到吃
”？在不在顧小？顧小“
