那條微信他看了很久。
“聽說你病了？——周牧”
他躺在病床上，盯著那行字，盯了很久。
周牧。
他想起那個在表彰大會上對他笑的人，那個站在她身邊的人，那個說“我等不到了”的人。
他打了幾個字。
“沒事。”
發出去。
等。
很快，那邊回了。
“真的沒事？”
他沉默了幾秒。
“小毛病。”
那邊又回了。
“我聽說你暈倒在手術室了。冠心病，需要搭橋。是不是？”
他愣住了。
訊息傳得真快。
他不知道該回什麼。
那邊又發來一條。
“她不知道。”
他看著那三個字，看了很久。
她不知道。
他沒回。
那邊也沒再發。
他放下手機，盯著天花板。
窗外天已經黑了，月亮很亮，照進來，在地板上鋪了一層銀白色的光。
他躺在那兒，腦子裡亂七八糟的。
她不知道。
。好也
？樣怎能又了道知
。睛眼上閉他
。過天一天一子日
。話說說他陪，來常也劉小士護。品補種各帶，湯帶，粥帶，來都天每長院陳。測監，藥吃，輸天每，週一了躺院醫在他
。了院出他，後週一
。杯溫保個那起拿，邊窗到走他。樣那是還裡屋，門開推，舍宿到回
。著空子杯
。裡手在捧，水熱了倒他
。著發字”念“個那，上子杯在照月
。久很了坐他
。班上始開他，天二第
。了忘就來一人病但，應答上他，點乾他讓長院陳。歷病寫，房查，診門看就，了手做能不
。過常照子日
。會聚的統系療醫個有城省，後月個一
。心散散，面世見見說，去他讓非長院陳但，去想不來本他
。了去他
。錯籌觥人些那著看，裡落角在站，酒杯一著端他。影鬢香，煌輝火燈，裡廳會宴的店酒家一在會聚
。著應，頭點他，話說他跟來過人有
。他識認不也人些那，人些那識認不他
。好
。人個一見看他，兒會一了站
。牧周
。麼什著說人個幾和正，裡群人在站他
。上對目的們他
。來過走後然，下一了愣牧周
”？了來麼怎你“，前面他到站牧周”。遠修顧“
。頭點了點他
”。的來讓長院陳“
。下一了量打，他著看牧周
”？了好病“，說牧周”。行還氣“
。頭搖了搖他
”。著養“
。話說沒牧周
。秒幾了默沉人個兩
”。在也“：說牧周後然
。了住愣他
”？誰“
。話說沒，他著看牧周
。道知他但
。在也
。掃裡群人往目的他
