護工站在床邊，又喊了一聲。
“顧爺爺？”
沒有回應。
陽光照在他臉上，很安詳。嘴角似乎還帶著一點弧度，很淡，幾乎看不出來。
護工伸出手，輕輕碰了碰他的手。
涼的。
她愣住了。
然後她慢慢退出去，輕輕關上門。
去找老王頭。
老王頭正在院子裡曬太陽，看見護工出來，臉色不對，心裡咯噔一下。
“怎麼了？”
護工沒說話，只是搖了搖頭。
老王頭站起來，慢慢走進屋。
走到床邊，他看著那張臉，看了很久。
那張臉他看了十幾年。每天來送飯，每天陪說話，每天看著那張臉從有精神到沒精神，從能說話到不說話。
現在那張臉很安靜。
他站了一會兒，然後轉身，走出去。
門口已經圍了幾個人。王嬸的兒子推著王嬸來了，劉叔的兒子推著劉叔來了，還有一些街坊鄰居。
老王頭看著他們，說了一句。
“顧醫生走了。”
沒人說話。
王嬸低下頭，肩膀抖了一下。
劉叔嘆了口氣。
其他人沉默著。
過了一會兒，王嬸的兒子問：“現在怎麼辦？”
老王頭想了想。
“先通知社群吧。”他說，“顧醫生沒有家人，這些事得社群來辦。”
有人點頭，去打電話了。
。邊床在站，屋進走又頭王老
。著亮下在字”念“個那上杯，口的遠修顧在放還，杯溫保個那著看他
。上櫃頭床在放，子杯起拿輕輕他
。圈一子屋了繞，來回摞板花天從又，板花天到摞角牆從，袋溫保摞那著看他後然
。個多百八
。年七十
。氣口了嘆他
。了來人的館儀殯，了來人的院醫，了來人的群社
。布白層一上蓋，架擔上抬他把，服換遠修顧給們他
。去出抬架擔把們他著看，邊旁在站頭王老
。車上抬被架擔著看，在都人老些那口門
。話說人沒
。了走開車
。屋進走，轉頭王老
。在還杯溫保個那，在還袋溫保摞那但，了空床，的空空裡屋
。杯溫保個那起拿，邊桌到走他
。字個一著刻上杯，的舊舊，的白，通普很子杯
。念
。久很了看他
。的遠修顧拾收始開，去回放子杯把他後然
。屜個一，紙報舊摞一，鞋舊雙幾，服舊件幾。多不西東
。屜個那啟開他
。邊湖在站，上臺獎領在站，裡地雪在站，人個一同是都，片照疊一有。了破磨角邊，的來出印列，圖截訊簡張一有。了脆都紙，歷病張一有。了黃發經已，單超B張一有面裡
