陳院長八十五了。
她躺在床上，動不了了。這個床她躺了三年，從八十歲那年開始，就再也沒起來過。窗外的陽光還是照進來，每天早上從窗簾縫隙裡擠進來，在地上畫一道金線。她看著那道金線慢慢移動，從這邊移到那邊，從亮變暗，然後消失。一天就過去了。
床頭櫃上放著一個信封，舊了，邊角磨毛了。裡面是一張照片，她拿出來看過無數次。照片上是一片雪地，白得發亮，遠處有山，山頂也是白的，和天邊的雲連在一起。雪地裡站著一個人，穿著厚厚的羽絨服，頭髮全白了，對著鏡頭笑。那是沈念。她寄來的。
陳院長每次看這張照片，都會看很久。看那個人站在雪地裡，看那個笑容，看那些白得發亮的雪。她沒去過瑞士，也沒見過真的雪。她們那個小縣城，冬天最冷的時候也就下點霜，薄薄一層，太陽一出來就化了。但她好像能感覺到那片雪地的冷，冷得乾乾淨淨的。
護工小張每天來兩次，早上一次，晚上一次。給她擦身，換衣服，餵飯。小張是個年輕姑娘，手腳麻利，話不多。有時候小張會問她，陳院長，想吃什麼？她搖搖頭。小張又問，想見誰？她想了一會兒，說，誰也不見。
她說的是真的。她不想見任何人。那些老同事，老部下，老朋友，一個一個都走了。活著的也走不動了，和她一樣，躺在床上，等著。見了說什麼呢？說當年的事？說那些病人？說顧修遠？說沈念？都說過了。說一遍就夠了，說多了沒意思。
她喜歡一個人待著。窗外的陽光照進來，暖暖的，照在她臉上，照在她手上。她閉上眼睛，就能想起很多事。想起那個小醫院，想起那些病人，想起那些年。她當院長那些年，醫院很小，只有幾個醫生，十幾張病床。但每天都很忙，忙得腳不沾地。後來顧修遠來了。他站在醫院門口，和她握手，說，陳院長，請多關照。她說，互相照顧。那是三十多年前的事了。
那時候他還年輕，頭髮是黑的，背是直的，走路很快。他不太說話，但看病人很認真。一個老太太的腳爛了，他每天換藥，一天不落。一個老頭心衰，他半夜從宿舍跑過來搶救。他從來不說什麼大話，就那麼幹著，一天一天，一年一年。後來他老了。頭髮白了，背駝了，走路要拄柺杖。後來他走不動了，坐輪椅。後來輪椅也坐不了了，躺在床上。她去看他，他躺在床上，瘦得只剩一把骨頭。看見她來，嘴角動了動，算是笑了。她說，你還好嗎？他說，還好。她說，那些老人還惦記你呢。他說，嗯。她坐了一會兒，走了。走之前回頭看了一眼。他躺在床上，看著窗外，陽光照在他臉上，很安靜。
那是她最後一次見他。
後來他走了。訊息是小李告訴她的。她正在家裡擇菜，小李打電話來，說，陳院長，顧醫生走了。她握著手機，愣了很久。擇好的菜掉在地上，她沒撿。她坐在那兒，一動不動。窗外陽光很好，照進來，照在她手上。她看著那隻手，想起很多年前，顧修遠站在醫院門口，和她握手。那時候她的手還不抖，他的頭髮還是黑的。
後來沈念來了信。她寄出去的那封信，等了很久，等了一個月。那一個月她每天看手機，看有沒有回信。沒有。她擔心信寄丟了，擔心她收不到。一個月後，包裹來了。瑞士，日內瓦。她拆開，裡面是一張照片，還有一封信。照片上，沈念站在雪地裡，頭髮全白了，對著鏡頭笑。信很短，只有幾行字。“陳院長：信收到了。他說，走不動了。讓我替他多看幾眼雪。我每天都在看。替他看。也替我自己看。沈念。”
她把那張照片看了很多遍。那個笑容，很淡，但很真。她看著那個笑容，想起顧修遠最後那個笑。也是這樣，很淡，但很真。她把照片放在抽屜裡，和顧修遠那些東西放在一起。
現在她躺在床上，又把那張照片拿出來。放在枕頭邊，側過頭，就能看見。照片上那個人，站在雪地裡，頭髮全白了。她也八十五了，頭髮也全白了。她有時候會想，沈念在那邊，是不是也躺在床上，看著窗外？她窗外是雪山，她窗外是樓房。但陽光是一樣的，暖暖的，照進來。
那天晚上，天黑了，月亮升起來，很亮。她躺在床上，看著窗外那輪月亮。月光照進來，照在她臉上，涼涼的。她忽然想寫點什麼。寫給他，寫給她們。雖然她們都不在了，但想寫。
她喊小張。小張推門進來，問，陳院長，怎麼了？她說，幫我拿紙和筆。小張愣了一下，說，您寫不了，手抖。她說，試試。
小張猶豫了一下，還是從抽屜裡拿出紙和筆，放在她手邊。紙是白的，筆是黑的，很普通。她伸出手，握住筆。手抖得厲害，筆尖在紙上晃來晃去，畫出一道歪歪扭扭的線。她沒鬆開，慢慢寫。
一個字，寫了好久。“顧。”寫完了，筆尖抬起來，又落下去。“醫。”再落下去。“生。”三個字，寫了很久。手抖得厲害，字歪歪扭扭的，但她認得。她又寫。“沈。”再寫。“醫。”再寫。“生。”六個字，寫了大半張紙。
她停下來，喘了口氣。手痠得厲害，筆都快握不住了。但她沒放下。繼續寫。“你們。”寫完了，又寫。“在。”又寫。“那。”又寫。“邊。”一筆一劃，每一個字都要花很長時間。
她寫得很慢。窗外月亮慢慢移動，從這邊移到那邊。她一直寫著，偶爾停下來，喘口氣，然後繼續。小張站在旁邊，想幫忙，但不知道幫什麼。就那麼站著，看著。
最後幾個字，她寫得更慢。“好。”寫完這個字，她停了一下。又寫。“嗎？”寫完了，她看著那行字。歪歪扭扭的，但每一個字都認得。“顧醫生，沈醫生，你們在那邊好嗎？”
她又寫。“我快來了。”寫完這五個字，她停下來，喘了好幾口氣。手抖得厲害，筆在紙上晃。但她沒放下。最後一行。“到時候見。”
寫完了。她把筆放下，看著那張紙。看了很久。然後她把紙摺好，放進信封裡，和那張照片放在一起。那張照片上，沈念站在雪地裡，對著鏡頭笑。她把信封放在枕頭邊，閉上眼睛。
月光照進來，照在她臉上，照在信封上。
她慢慢睡著了。夢裡，她看見兩個人站在山頂上。男的頭髮白了，女的頭髮也白了。他們站得很近，但沒有牽手。她站在遠處，看著他們。想走過去，但邁不動步子。她就那麼站著，看著。風吹過來，涼涼的。她忽然想喊他們，但喊不出來。就那麼站著，看著。
後來那個人轉過身，看著她。是顧修遠。他笑了一下，很淡，和以前一樣。她也笑了。想說什麼，但張不開嘴。就那麼看著。
天亮了。陽光照進來，照在她臉上，暖暖的。小張推門進來，輕輕喊了一聲。陳院長？沒有應。又喊了一聲。還是沒有。小張走過去，站在床邊。她閉著眼睛，很安詳，嘴角似乎還帶著一點弧度，很淡。枕頭邊放著那個信封，旁邊是那張照片。小張看了很久，然後輕輕退出去，關上門。
後來周牧來了。他站在床邊，看著那張臉，看了很久。然後他低下頭，看著那個信封。拿起來，看了很久。沒有拆開。他知道里面是什麼。他把信封放進口袋裡，和那張照片放在一起。
然後他轉身，看著窗外。窗外陽光很好，照進來，暖暖的。他站了很久，然後走出去，輕輕關上門。
”。見候時到。了來快我？嗎好邊那在們你，生醫沈，生醫顧“。得認能都字個一每但，的扭扭歪歪跡字，信封一有還邊旁。笑頭鏡著對，了白全髮頭，裡地雪在站念沈，片照張那是邊旁。的亮亮下在，字”念“個那上杯。起一在放杯溫保個那和，裡子櫃的館念紀在放被封信個那來後
。樣一前年多很和。來起亮顆一顆一星星，外窗。上信封那在照，上杯溫保個那在照，來進照月，門著關館念紀。去出走慢慢，轉後然，兒會一看，面前子櫃個那在站們他。個幾有都年每但，多不人的看來
