顧思遠低頭看著茶几邊那盒桂花糕，盒繩還扎得整齊。
“那年北平下大雪，我們幾個學生交不起飯錢，您讓廚房煮熱湯麵，嘴上罵我們不爭氣，碗裡卻多放了兩個荷包蛋。振邦冬天沒有棉衣，是您拆了舊被面，給他改了一件短襖。念慈病了，您一夜沒睡，守在炭盆邊熬藥。”
他說得慢，每一句都把屋裡的熱鬧往下壓一分。
“我今日帶桂花糕來，是想著您以前愛吃。現在看來，是我多事了。”
劉氏的手在鐲子上停了一下。
她眼裡有一瞬躲閃，可很快又挺起胸。
“那是以前。以前我傻，守著窮日子還以為自己有情義。現在我想明白了，人往高處走。你們自己沒出息，還怪我變了？”
顧思遠沒再說話。
有些人不是被說服的，是自己把舊日子親手埋了。
蘇念慈也起身。
她沒有拍桌，也沒有罵人，只把那隻錦盒重新收進袖袋。
周雲甫看著她，臉色緩了些：“念慈，你是女孩子，別跟他們犯渾。你若願意留下，我可以安排你去女子學校任職。日本人那邊也需要懂西學的女教師。你有才，不該跟著他們吃苦。”
蘇念慈抬頭看他。
“先生以前說，女子讀書，不是為了給權貴裝點門面。”
周雲甫張了張嘴。
蘇念慈繼續道：“今日聽完這頓飯，我倒明白了。您不是忘了當年的話，您記得清清楚楚。只是您現在不想認了。”
她後退半步，向周雲甫行了一個學生禮。
這一禮，不像敬師，更像送別。
“道不同，不相為謀。從今日起，我們師生情分，恩斷義絕。”
陸振邦拿起自己的舊帽子，顧思遠提起那盒沒人碰的桂花糕，蘇念慈最後看了一眼客廳裡的日本木偶。
三人轉身離開。
劉氏在後頭罵：“走！走了就別回來！以後有你們求上門的時候！”
門關上，屋裡那點熱氣散了不少。
周雲甫站在原地，臉色難看到了極處。幾個留下的學生和來客趕緊圍上來。
“周老，您消消氣，年輕人不懂事。”
“是啊，周老如今是蝗軍的座上賓，何必跟幾個毛頭小子計較？”
“他們今日逞口舌之快，往後吃不上飯，自會明白周老苦心。”
劉氏也在一旁補刀：“老頭子，我早說了，這些窮學生最沒良心。給他們飯吃，他們嫌碗不乾淨。”
。裡子椅回坐慢慢甫雲周
。態失能不他，他著看在都人眾可。穩不些有還手，杯酒起端他
。笑副一出他，後刻片
”。響影們他必不位諸。徒逆此出，幸不門家“
。來起舉杯酒把他
”。待可日指，貴富華榮，者局新襄共我與願凡，句一說先裡這在某周。力出位諸了不都，刊、校學、館報，開一署總育教後往。人白明是都，的下留日今“
。笑賠人有，杯端人有，看了看相互生學個幾
。同相不各味滋，去下喝酒杯一這
。來過灌口街從風，外館公周
。了破也背手的他，些了落灰牆。上牆在砸拳一然忽，遠很出走邦振陸
”。樣這變會他，到想沒真我“
”。家周的前從是不在現家周，鬧裡這在別“：他住拉遠思顧
。很得咬關牙，頭著低邦振陸
”？了兒哪在死，生先周的骨風有要們我教個那前以“
