1938年冬初。天剛矇矇亮，林楓就醒了。
他躺在炕上，睜著眼睛，看著頭頂那根被煙燻黑的房梁。隔壁傳來白求恩的咳嗽聲，一聲接一聲，壓得很低，像是怕吵醒別人。
林楓翻了個身，又翻回來。睡不著。他摸了摸縫在衣服夾層裡的那枚黨徽——從來到這個世界的第一天起，他就一首帶著，從未離身。
摸著夾層中的徽章，又聽到隔壁白求恩的咳嗽聲了，林楓果斷坐起來，披上衣服，推開門離去。
團部。
老趙正在院子裡洗臉，水盆裡的水冒著淡淡的白氣。看見林楓進來，他首起腰，用袖子擦了擦臉。
“林大夫，你怎麼來了？”
林楓在他旁邊蹲下，開門見山：“昨晚你說的那個防疫站，我打算去看看。”
老趙愣了一下，手裡的毛巾停在半空。然後他搖頭：“你要親自去？不行，不行，絕對不行。”
林楓看著他。
老趙把毛巾搭在架子上，轉過身來：“林大夫，你是大夫，白大夫的搭檔，培訓班的負責人。你不能冒險。”
林楓說：“我不去，誰去？”
老趙張了張嘴，又閉上。過了一會兒，他說：“我們可以安排人。團裡有的是膽大心細的戰士。”
林楓搖搖頭，說道：“他們認識那些試劑嗎？知道什麼是pH嗎？知道什麼瓶子有用，什麼瓶子沒用嗎？”
老趙沉默。
“萬一進去了，找到一堆東西，裡頭有我們需要的，但你們不認識，以為是沒用，扔了怎麼辦？”林楓說，“或者根本不是，是別的東西，你們白跑一趟，還冒了風險。”
老趙還是沉默。
“再萬一，”林楓繼續說，“拿回來的是一瓶毒藥。小鬼子防疫站那種地方，什麼都有可能。你們不認識標籤，拿回來當寶貝，用在人身上，會死人的。”
老趙低著頭，看著地上。過了很久，他抬起頭，看著林楓。
“林大夫，你說得對。”他說，“這些東西，我們確實不認識。”
林楓點點頭。
“但你不能去。”老趙說，“這事我做不了主，得向上級彙報。”
林楓說：“行。你彙報。”
---
下午，老趙找到林楓。此時林楓正在寫東西，看見趙政委進來，停下筆，和趙政委打了聲招呼。
老趙看見林楓，立刻擺手道：“上級不同意。”
林楓沒說話，把玩著手中的筆。
“他們說，可以想辦法搞，但不能讓你去。”老趙看著林楓，“林大夫，你的重要性你自己要明白。萬一出事，我們擔不起。”
”？嗎西東些那識認你？去誰那“：說楓林
”。找去進，背記死們他讓，士戰的字識個幾有裡團。的字識認個找以可們我“：說趙老
”。文日是的寫面上那？用麼什有字識認“：頭搖楓林
”。嗎了行就不這，找去進後然，背記死人讓再，話本日譯翻他讓，的語日懂有裡團們我，單清個列你，樣這“：道說，聲一了誒然突趙老，這到說
。了法方決解到想於終，心開是很這到說趙老
。道說的淡淡楓林，”意主好個是來起聽“
。笑了笑的意滿趙老，”嗯“
”。啊麼什要我道知不也我可“，了來出不笑馬立他讓話的來下接楓林，夠笑他等沒還可
”！？啊“
”。了不這。啊住得記能可麼怎，來出列都西東有所是要這，麼什有面裡站疫防子鬼道知不都我“，道說續繼，應反委政趙等沒楓林
”？息訊的邊那安延等能不就？嗎西東個這搞去要定一，夫大林“：問然忽，兒會一了默沉，他著看趙老
”。等傻能不們我。能也次下表代不，來進運能置裝的次上，強加天天一鎖封的子鬼“：頭搖搖楓林
”？嗎麼什怕最天每我道知你，委政趙“：沉很但，高不音聲，他著看楓林。先個了搶楓林被卻，麼什些說想還委政趙
。下一了愣趙老
”……就後然，了來起燒就人，了爛就口傷間之夜一，員傷的好好還天昨見看，候時的房查去，來起上早怕是。來過打子鬼怕是不，來下不做手怕是不“
。了住頓，完說沒他
。話說沒趙老
”。了沒麼這就人，症敗，退不燒高，膿化然突口傷，天七第果結。活能他為以都們我。範規首一也藥換，淨乾很創清，功很手。歲七十才，士戰小的傷個那，月個上“
。激越說越緒的楓林”！了不做都麼什們我，了不做都麼什我，死他著看我“：啞點有音聲，頓了頓楓林
”。說沒話句一，煙包整一了上晚天那夫大白。了不決解們我，症敗。藥有沒為因“
：說地句一字一，趙老著看他
”。題問個這決解須必我，生發遍遍一事種這許允不我。生發地遍一遍一事種這讓能不我。種這接法無我“
。氣口了嘆然忽，久很了過，楓林著看趙老
