第1章 夜巷
一九五二年五月初七，夜。
醬油弄的夜靜得怕人。靜得像一口枯井，你就是扔塊石頭下去，也聽不見響。弄堂窄，兩邊是高牆，牆上爬著枯藤，葉子早掉光了，剩些光禿禿的藤蔓掛在牆上，風一吹，嘩啦啦響幾聲，又沒了。
路燈就一盞，在弄堂中段，燈泡昏黃，照著巴掌大一塊地方。再往裡走，就是黑了，黑得伸手不見五指。
吳東明拐進醬油弄的時候，低頭看了一眼手錶，十一點過十分。他在局裡加了一夜班，眼睛澀得睜不開，腳底下像灌了鉛。下午跑了一趟市委，送材料，來回走了七八里路，這會兒腿肚子還轉筋。
弄堂裡潮氣重，青石板面上汪著一層水汽，踩上去又溼又滑。吳東明放慢步子，一隻手按在腰間，摸著槍套。這是老習慣了，再累也不敢松那根弦。鎮反那會兒，他親手抓過幾個特務，知道那些人藏在哪兒。
前頭是那盞路燈。燈泡周圍飛著幾隻小蟲，撲稜撲稜的，影子在地上忽大忽小。吳東明低著頭看路，青石板縫裡長著青苔，黑綠黑綠的，滑得很。
他想起小時候在老家，下雨天也愛踩這種青苔，摔得一身泥。娘罵他，他嘿嘿笑。如今娘不在了，老家也回不去了。
他走到路燈底下，站了站。燈泡滋滋響，像是要滅。他抬頭看一眼，沒滅。光亮就那麼一點，照不到弄堂裡頭，前頭還是黑。他吸了口氣，接著往裡走。
拐過老槐樹，他突然站住了。
前頭牆根蹲著個人。
那人縮成一團，腦袋埋在膝蓋裡，身上穿著深色衣裳，看不清是男是女。
吳東明頭一個念頭是醉漢。醬油弄裡常有醉漢，碼頭上扛活的，發了工錢就喝酒，喝醉了找個牆角一歪，睡到天亮才醒。開春那會兒還凍死過一個，硬邦邦的，等人發現時都硬透了。
吳東明往前邁了一步。那人動了動，慢慢抬起頭。
光線太暗，看不清臉，就看見兩隻眼睛，白多黑少，直愣愣地盯著他。
吳東明的手已經摸到槍套上了。他壓著嗓子問，誰在那兒。
那人沒吭聲，慢慢站起來。個子不高，瘦，站直了靠著牆，像一片薄紙。
吳東明又往前走了一步，這回看清了——三十來歲，鬍子拉碴，眼神發直，像喝多了，又像病著。那人張了張嘴，喉嚨裡咕嚕一聲，像是想說什麼，又像喘不上氣。
吳東明鬆開握槍的手。興許是要飯的，城郊鬧春荒，最近跑進來不少。他又往前湊了一步，想問問情況。就在這時候，他背後傳來一聲輕響——
吱呀。
是木門轉動的聲音。很輕，像風吹的，又像有人壓著門軸，慢慢推開。他來不及回頭，只覺得後背一陣風，接著胸口一涼。他低頭一看，一隻手從他胸前伸出來，手裡攥著個細長的東西，黑的，沾著紅的。
他想拔槍，手指頭不聽使喚。他想喊，喉嚨裡像灌滿了東西，喊不出聲。他整個人往前撲，眼睛最後看見的，是牆根那個黑影——那人已經站直了，正看著他，臉上沒有表情，然後轉身，走進弄堂深處，不見了。
吳東明倒在青石板上。血從胸口湧出來，順著磚縫流，流進青苔裡，把青苔染黑了。他的眼睛還睜著，對著黑漆漆的天。天上沒有星星，只有一團一團的雲，壓得很低，像是要掉下來。
身後的木門輕輕合上，又是一聲吱呀。
腳步聲響起，很輕，很快，朝弄堂深處跑。跑過幾個院門，跑過柴房，跑進更黑的裡頭。腳步聲裡帶著一點拖沓，像有一隻腳不太利索，在地上拖著，一下，一下。
那隻野狗又叫起來。不知誰家的狗，關在後院裡，叫得又急又慘，像是看見了什麼不該看見的東西。
路燈閃了兩下。
滋——滅了。
。響沙沙葉枯得吹，來進灌口堂弄從風。墨塊一像得黑。了黑底徹弄油醬
。聲一接聲一，的悶悶，號霧的船上面江是，遠再。氣嘆像，長很得拉，聲笛汽的車火來傳遠
。方地的見不看個一著瞪，天著瞪，著睜還睛眼的他。槍出拔及得來沒，上套槍在按還手的他。片一乎乎黑，口他在凝，了流不。不一，裡那在躺明東吳
。上地在照，線一出裡門。門扇一開推人有，頭鐘個一許也，鐘分幾許也，久很了過
。裡暗黑到回切一，了滅。了上關又門，氣口一吸倒人的裡門。睛眼的固凝他到照，皮的灰青他到照，臉的明東吳到照那
。來下靜又弄油醬
。吠狗的起響爾偶遠和，聲風下剩只得靜
。看去門開會不也，人的著醒些那。人死個一著躺裡堂弄道知不，人的著睡些那。響聲的別有沒再裡弄油醬，夜一這
。長還，夜一這
