圖紙失竊第西天。城東工人新村。
孫芳雨沒有開燈。
她坐在堂屋的藤椅上，面朝窗戶，窗簾沒拉。殘陽從西邊照進來，把屋裡的東西染成暗黃色。
桌椅的影子拉長了，歪歪斜斜地投在地上。牆上的掛鐘走著，秒針一跳一跳，聲音比白天大了許多。
從凌雲觀回來以後，她換了棉襖，包紮了傷口，燒了那件破衣服，然後把婷婷從床上叫起來，給她穿好棉襖，梳好辮子，煮了一碗棒子麵糊糊。
孩子喝糊糊的時候，她就坐在對面看著，婷婷爸爸什麼時候回來，她說快了。
送婷婷去託兒所的時候，她在門口站了一會兒。託兒所的鐵門關著，裡面傳出孩子們咿咿呀呀的聲音。
她看見婷婷被阿姨領進去，走到教室門口，回頭看了她一眼，朝她揮了揮手。她也揮了揮手，然後轉身走了。
她沒有回家。
她在街上走了很久，從城東走到城西，又從城西走回來。
街上的人不多，冷風灌進領口，凍得她脖子發僵。
走到新華書店門口的時候，她停下來，透過櫥窗玻璃看見自己的影子。棉襖是新換的，頭髮重新紮過了，看上去和平時沒什麼兩樣。
但她知道自己不一樣了。右手上的傷口在袖子裡隱隱作痛。
現在她坐在這裡，從下午坐到了傍晚。
白天她試過做家務。洗了床單，擦了桌子，把端木安的棉襖拿出來熨了熨。
熨斗是鐵疙瘩，在爐子上燒熱了再用。她熨得很慢，一件棉襖熨了快一個時辰，熨完以後疊好，放在床尾。
她又擦了窗戶，把窗臺上那盆枯死的蘭花連根拔了，土倒進垃圾桶，花盆洗乾淨，扣在灶臺底下。
做完這一切，她坐在藤椅上，發現沒有事情可做了。
屋裡很靜。
爐子裡的火早就滅了，灶臺上的碗筷摞得整整齊齊，地上的灰掃過了。屋子裡乾淨得像沒人住。
門外傳來三聲敲門聲。短促，有節奏。
孫芳雨的身體僵了一下。她沒有動。
又是三聲。
她站起來，走到門口，拉開門。
周餘站在門外，灰色棉大衣，領子豎起來，戴著黑框眼鏡。他側身閃進來，孫芳雨關上門。
屋裡沒開燈，兩個人的輪廓在昏暗的光線裡模糊不清。周餘走到窗戶邊，把窗簾拉上，轉身看著孫芳雨。
白素珍死了。他說。
孫芳雨沒說話。
。平木端探探你讓面上說，低很得音聲的餘周
。探麼怎問雨芳孫
。了場用上派該，家木端進嫁你說，著看餘周。事的你是那
。看試試
。查在還他，了綁被兒的平木端，說餘周
