她想起自己十西歲的時候在幹什麼。坐在寬敞明亮的教室裡，為一道解不出的數學題發愁；放學後和同學去學校門口的小賣部，五塊錢一杯的奶茶還要挑口味；偶爾週末窩在沙發上，抱著遙控器看電視，或者和同學一起出去逛街買買買，甚至叛逆期的時候嫌外婆做的飯菜不合口味，還偷偷點外賣。
可是同樣是十西歲。
劉春卻己經在這支隊伍裡，揹著洗得發白的布包，踩著磨破的鞋子，穿著不合身的破棉襖，懂事的把半塊青稞餅省下來，讓給比她大的傷員，甚至己經和戰友們肩並肩的去抗戰了。
“那你呢，”劉春歪著頭，眼睛裡帶著好奇，“柳絮姐，你多大啦？”
柳絮頓了一下，喉嚨裡又湧上那股堵得慌的感覺。她張了張嘴，聲音有些乾澀：“我……二十了。”
“二十！”劉春眼睛亮了亮，“那比我大好多！我以後就叫你姐，你可別嫌我煩。”她說著，又湊近了些，壓低聲音，“姐，你家是哪兒的啊？你還沒跟我說過呢。”
家。
柳絮望著遠處白皚皚的雪山，嘴唇動了動，沒說出話來。
劉春等了一會兒，見她沒回答，也不追問。她伸手把被風吹亂的碎髮別到耳後，笑了笑：“沒事，不想說就不說。反正你跟著隊伍走，咱們就是一家人了。”
一家人。
柳絮攥緊了袖口。
驢車又顛了一下。柱子蜷在乾草上，喉間發出細微的呻吟。柳絮看向他，那張年輕的臉蒼白的，嘴唇乾裂起皮，呼吸又淺又急。
“他……一首這樣嗎？”她問。
劉春順著她的目光看過去，笑容淡了些。“雖然他昨天吃了你給的藥，燒是退了，但還是昏昏沉沉的，畢竟傷的太嚴重。我們這什麼都缺，趙梅姐說了，能退燒就是好事，傷口什麼的得慢慢養才行。”她頓了頓，聲音輕下去，“他今年才十三歲呢，年輕小夥子傷口恢復的快。”
十三。
柳絮沒再問了。
車子繼續往前走。天邊的太陽昇高了些，雪地上泛起刺眼的白光。風還是冷，但比起夜裡己經好了很多。遠處傳來幾聲清脆的鳥鳴，幾隻不知名的大鳥從頭頂掠過，翅膀扇動的聲音在寂靜的天空下格外清晰。
劉春忽然想起什麼，從懷裡摸出那個小布包，遞給柳絮：“姐，你真的不吃點？走了這麼久，肯定餓了。”
柳絮看著她手裡那半塊黑乎乎的餅子，搖了搖頭：“我不餓，你留著。”
“我不聽你的。”劉春不由分說把餅子塞到她手裡，“你腳傷著呢，得補充營養。我和大牛哥他們，都習慣了。”
都習慣了。
柳絮攥著那塊餅子，硬的，涼的，表皮烤得焦黑，隱隱能聞到一點糧食的焦香。她低頭看著它，看了很久。
旁邊的大牛不知什麼時候睜開了眼，目光落在她身上，又移開，望著遠處沉默的雪山。他那條傷胳膊擱在膝上，繃帶髒兮兮的，滲出的血水都己經幹成褐色的了。
柳絮把那塊餅子攥緊，又鬆開。她抬起頭，望向隊伍的最前方。
劉方平的背影還在那裡，一步一步，走得穩穩的。
她把餅子掰成兩半，一半遞給劉春。
“咱們分著吃。”她說。
劉春愣了一下，隨即笑起來，接過那半塊餅子，咬了一口，嚼得津津有味。
。口一了咬也絮柳
。甜的食糧一到嚐能約，後之開散味苦點那上尖舌。去下嚥點一點一，著嚼慢慢。道味的苦焦點一著帶，幹，子餅
。的甜。的苦
。了裡子餅口這在都
。影的走前往步一步一、的丁補著打、的藍灰些那著，天藍和山雪的遠著，伍隊的蜒蜿頭前著，子餅塊那著嚼
。上指名無手左在留還記印的淡淺圈那
。它了輕輕
