柳絮擠過人群，一步一步往教堂的方向走。
腳下是亂七八糟的雜物，破布、草鞋、碎瓦片，還有不知道誰丟下的半個發黑的饅頭。她踩過去，顧不上看。身邊全是人，有的躺著，有的坐著，有的靠在一起，眼睛都望著同一個方向——教堂那扇半開的門。
柳絮擠到門口，被一個穿黑袍的人攔住了。
那人是個中國教士，瘦瘦的，臉上沒什麼表情，只是伸出手擋在她面前:“教堂裡面己經滿了。”
柳絮往裡頭看了一眼。
確實滿了。
教堂的長椅上坐滿了人，過道里也站滿了人，連聖壇前面都擠著幾十個婦女和孩子。燭光映著一張張臉，有老的，有小的，有閉著眼睛唸經的，有睜著眼睛發呆的，有把孩子緊緊摟在懷裡的。沒有人說話，只有偶爾幾聲壓抑的咳嗽，和遠處隱隱約約的槍聲。
柳絮收回目光，看著那個教士。
“我不進去，就待在外面。”她說，“我就是想……看看。”
教士看了她一眼，沒說話，把手放下了。
柳絮站在門口，往裡看。
她看見一個穿旗袍的女人，旗袍上沾滿了泥點子，頭髮亂糟糟的，可還是坐得筆首，手裡攥著一個銀質的十字架，嘴唇動著，不知道在唸什麼。她旁邊是個老頭，縮成一團，身上蓋著一張破報紙，眼睛閉著，不知道是睡著了還是死了。再往前，是個年輕母親，懷裡抱著個嬰兒，嬰兒在睡覺，睡得很沉，小小的胸脯一起一伏。
教堂裡的燭光跳了跳。
柳絮忽然想起自己身上還帶著攝像機。她把鏡頭對準教堂裡面，慢慢地拍了起來。
拍完了，她把攝像機收起來，轉身要走。
就在這時，教堂裡忽然響起一陣哭聲。
不是那種嚎啕大哭，是壓著的、悶悶的、像是從嗓子眼裡硬擠出來的哭聲。柳絮回過頭，看見那個年輕母親懷裡的嬰兒醒了，在哭。母親拼命捂著孩子的嘴，捂得孩子臉都紅了，可那哭聲還是從指縫裡漏出來，細細的，尖尖的，像小動物的叫聲。
周圍的人都在看，卻沒有人說話。
母親的臉煞白，眼淚嘩嘩往下流，可手不敢松。
一個穿黑袍的外國教士走過來，蹲在那母親面前，輕輕說了句什麼。母親抬起頭，看著他，眼睛裡全是淚。教士伸出手，把她捂著孩子嘴的手輕輕拿開，然後從懷裡掏出半塊麵包，遞給孩子。
孩子頓時就不哭了。
整個教堂裡的人都鬆了口氣。那口氣是無聲的，畢竟這裡的氣氛壓抑又沉悶。
“哎呀，還是神父有手段，不愧是服侍神仙的，這麼快就把小孩子哄好了！”
那聲音又尖又細，像指甲劃過玻璃，刺得人起一身雞皮疙瘩。柳絮看見不遠處站著一個女人，穿著件半舊的棉旗袍，頭髮梳得一絲不苟，臉上塗著脂粉，可那脂粉蓋不住眼角的刻薄紋路。
她揮著手，跟旁邊的人說話，聲音大得整個角落都能聽見。
那個女人的聲音像一把鈍鋸子，在人群裡來回鋸著。
“要我說啊，最好還是別讓孩子待在這兒！這麼小的小孩懂什麼？哭起來哪管得住？要是哭得厲害，把日本鬼子引來了——”
她頓了頓，壓低了聲音，可那聲音還是清清楚楚鑽進每個人耳朵裡:“那可不是害了我們大家？”
。頭念個那的深最裡心了中被是像，西東的清不說點一有還，懼恐有，豫猶有裡眼一那。去頭下低又，眼一了看，了神，頭起抬人有圍周
:上臉人邊旁到濺快都子星沫唾，手著揮，站了站前往。了勁來發越，話接人沒見人
”！了死全，子孩人大，去進掃子梭一？樣麼怎果結！了現發子鬼被，哭子孩為因就？方地的好多，裡窖地在躲，人家那壁隔家我！想著兒夥大了為是都可這我“
。。裡睛眼人個每進得不恨，去點來點中空在指手，著說
。了來上就地蹭火那裡心，著盯絮柳
。過放不都子孩個連，己異除排著想還你，了刻時麼什都，人個這問問想真
。了變經己，臉的人些那圍周但
”……住不哄也誰，來起哭子孩……是也的說“:咕嘀聲低始開人有
”……來引子鬼把真一萬“
”……是在實，狠心們我是不“
。飛在蠅蒼群一像，的嗡嗡，的低低音聲那
