柳絮陪著兩個老兵在院子裡練了一個多小時的車。
兩個老兵一個姓周，一個姓孟，都是之前隊伍裡專門開車的，論駕駛技術在部隊裡都是拔尖的。但自動擋的車他們從沒摸過，一開始還有些手忙腳亂，尤其是老周，左腳總是下意識地去找離合器踏板，踩了個空，自己先愣住，然後不好意思地笑了。
柳絮沒有不耐煩，坐在副駕駛上一遍一遍地教，從起步到停車，從倒車影像到自動落鎖。老孟學得快一些，開了幾圈之後己經能穩穩地把車倒進車位了，他看著螢幕上顯示的倒車軌跡線，嘖嘖稱奇：“這東西好，連方向都不用猜，線往哪兒拐，車就往哪兒走。”
老周慢一些，但勝在穩當。他每操作一步都要先問一遍確認，得到肯定答覆了才動手。柳絮看他那副小心翼翼的樣子，忍不住笑了：“周師傅，您不用這麼緊張，這車結實得很，經得起折騰。”
老周搖了搖頭，表情認真得像在宣誓：“同志，這是您贈給國家的車子，我不能給它蹭掉一塊漆。”
柳絮沒有再說。她看著老周那雙佈滿老繭的手穩穩地握住方向盤，忽然覺得鼻子有點酸，這個年代的人，對國家的感情是刻在骨子裡的，不需要動員，不需要教育，他們自己就知道什麼東西是珍貴的。
等兩個老兵都熟練掌握了基本操作，順便了解了汽車內部按鍵的作用以後，柳絮才從車上下來。她站在院子裡，看著那輛黑色禮賓車在陽光下緩緩繞圈，車身像一條黑色的鯨魚在青磚地面上無聲地遊動。老孟在駕駛座上朝她比了個大拇指，咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙。
柳絮也笑了，朝他揮了揮手。
她轉身朝小樓走去。賀司令的辦公室在二樓，走廊裡的工作人員看見她，主動點頭致意。她走到那扇半掩的木門前，輕輕敲了敲，沒有人應。她又敲了兩下，還是沒動靜。
“同志，您找賀司令？”一個年輕的秘書從隔壁房間探出頭來。
“嗯，賀司令讓我在這兒找他。”
秘書笑了笑：“賀司令臨時有個會，去樓上會議室了。他走的時候交代了，讓您在他辦公室等，他開完會就下來。”
柳絮在那把硬木椅子上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上。窗外微風正好，吹動窗簾輕輕搖晃，陽光透過老槐樹的葉子在桌面上投下斑駁的光影。昨天一天一夜都沒有閤眼，從凌晨三點追到寶軒閣，又折騰到天亮，再去東交民巷指揮部，下午又趕來見賀司令，緊繃的神經在這間安靜的辦公室裡終於鬆懈下來。
她原本只想閉一會兒眼睛，等賀司令開完會。
可眼皮越來越沉，像灌了鉛一樣往下墜。窗外的鳥叫聲、走廊裡的腳步聲、遠處的敲打聲，所有的聲音都越來越遠，像是被人調小了音量。她的頭慢慢歪向一側，靠在了椅背上，呼吸變得均勻而綿長。
她睡著了。
不知道過了多久，窗外忽然傳來一個大嗓門，中氣十足，像打雷一樣在院子裡炸開：“老賀！你說的那輛車在哪兒呢？我非得親眼看看不可！”
柳絮猛地驚醒，差點從椅子上彈起來。她眨了眨眼，茫然地看了看西周，辦公室還是那個辦公室，桌上的搪瓷茶缸還在，窗簾還在晃，但窗外的陽光己經從偏西變成了偏東。
等等，偏東？
柳絮猛地坐首了身體，低頭看了一眼自己，身上不知什麼時候被人蓋上毯子了。深綠色的軍毯，粗糙厚實打著幾塊補丁，邊角掖得妥帖，像是怕她著涼。她愣了一下，伸手摸了摸毯子的質地，心裡湧上一股說不清的暖意。
應該是賀司令或者秘書進來過，看她睡著了，沒忍心叫醒她，給她蓋的毯子。
窗外那個大嗓門還在嚷嚷，聲音大得整棟樓都能聽見。柳絮站起來，把毯子疊好放在椅子上，走到窗邊往下看了一眼，只一眼，她的呼吸就停住了。
院子裡，那輛黑色的禮賓車被人團團圍住了。
不是普通的工作人員。站在車旁的全是穿軍裝的人，一個個肩上的星星晃得人眼花。有人彎著腰在看車頭的紅旗立標，有人趴在車窗上往裡瞧內飾，有人蹲下來用手指敲輪胎，還有人揹著手站在遠處，眯著眼睛看整輛車的輪廓，嘴角帶著一絲淡淡的笑意。
柳絮的目光從一張臉上移到另一張臉上，每一張臉她都有種熟悉的感覺，雖然在這裡沒有打過交道，但是在歷史書裡、在紀錄片裡、在老照片裡。那些黑白影像中的人物，此刻活生生地站在她面前，穿著軍裝，戴著帽子，在午後的陽光下有說有笑。
這一幕的衝擊讓她的呼吸急促了起來，心跳快得像擂鼓，手心開始冒汗。
她知道這不是緊張，是一種她從未經歷過的、鋪天蓋地般的震撼。她站在二樓窗戶後面，像一個躲在幕布後面的觀眾，看著一齣她從未想過能親眼看到的大戲。
賀司令站在車頭旁邊，正在跟一個身材魁梧、濃眉大眼的將軍說話，那個將軍一邊聽一邊點頭，然後伸出手摸了摸車頭的紅旗立標，哈哈大笑，笑聲大得連樓上的柳絮都聽得清清楚楚。
。戶窗的在所絮柳了向看指手的令司賀著順，頭起抬便人些那，上樓指了指，頭點了點令司賀。麼什句了說令司賀朝，鏡眼推了推，起首後然，椅座皮真的面裡看了看窗車過，腰下彎，來出走裡群人從人的鏡眼著戴、裝山中灰穿個一又
。跳首砰砰臟心，步半了退後往地識意下絮柳
。去走口門朝，上背椅在搭，毯軍的好疊上子椅起拿，轉後然。狽狼太算不來起看己自認確，髮頭梳了梳指手用又，口領的袍旗整了整，氣口一了吸深
”。去下就了醒您說令司賀？了醒您，志同“：下一了笑，來出絮柳見看書秘的輕年個那。匆匆態步，夾料資著拿裡手，過走步快員人作工的裝軍穿個幾好，了多鬧熱才剛比裡廊走
。去走口梯樓朝，氣口一吸深，頭點了點絮柳
。人的仰敬崇推代代一孫子輩後是，字名的發閃閃上書史歷是，勳元國開是，人通普是不些那下樓竟畢，速加跳心會都況種這到遇人何任夏華，想。拍一快加就跳心，階臺級一下每。慢時平比得走但，長不梯樓
。飯頓吃們他請想至甚，話的意介不也們他、許允間時果如，名個籤人每下樓請再，影合張拍們他給人找得兒會一：頭念個一出冒然忽
。會面見是不，年9491是這，點一醒清你，絮柳：句一己自了罵暗暗裡心在即隨，下一了愣都己自，來出一頭念個這
。面地磚青的裡子院了上踏璃玻開推，頭盡廊走的樓一到走快很的想八想七樣這就
”！信不還們他，了著睡你說我，車的你看看要非伙傢老幫這！來過來過！絮柳“：令口喊上場在像得亮洪音聲，手招了招朝，見看個一第令司賀。睛眼下一了眯得照，夕的昏黃
。向轉地刷刷齊目的群人
。來而面撲力的形無一得覺是還，麼什為道知不但——和溫是的多更，量打有，奇好有裡目些那。了住照時同燈照探盞幾十被像覺絮柳，間瞬一那
。去走們他朝，子步開邁，氣口一了吸深
