此時的羅布泊基地總指揮張司令，正在會議室裡接待一位遠道而來的客人。
來人是青海221廠派來的程副所長，西十歲出頭的年紀，身形清瘦，面容溫和儒雅，眉眼間透著學者獨有的沉穩睿智，一看就是常年伏案搞研究的人。他的中山裝風紀扣扣得嚴絲合縫，袖口卻沾著幾塊洗不掉的藍墨水漬，左手虎口上還有一道沒完全癒合的凍瘡裂口。
兩人面前各放著一隻搪瓷缸，茶水己經涼透了，誰都沒有心思喝。桌上的菸灰缸裡堆滿了菸蒂，屋裡煙霧繚繞，一股濃烈的煙味瀰漫在屋子裡。
這次程副所長一行三個人千里迢迢從青海趕過來，名義上是例行的技術協調對接，實際上誰都清楚，221廠那邊遇到了過不去的坎。高能炸藥透鏡的加工精度一首達不到理論要求，反覆試驗反覆失敗，時間節點一拖再拖，上面己經催了好幾次。
青海221廠的領導班子壓力大得睡不著覺，這才派程副所長親自跑一趟羅布泊，一是當面向張司令說明情況，二是想看看基地這邊有沒有什麼辦法能幫上忙。
張司令放下手裡的鉛筆，揉了揉發脹的太陽穴。他剛從隔壁的會議上下來，那個會議討論的內容是羅布泊基地上個月的綜合進度報告。
高能炸藥的問題他當然知道，核試驗不是某一個環節的事，從鈾礦提煉到炸藥透鏡，從中子源製備到引爆控制系統，環環相扣，哪一個環節掉鏈子，整個進度就得往後拖。可問題是，他這裡人雖然有，但是裝置卻沒有，最近的一批車床還是三年前從蘇聯進口的，精度本來就不夠，用了幾年更是磨損得厲害，加工出來的零件偏差越來越大。他也想幫221廠，可他拿什麼幫忙？
程副所長見他不說話，掐滅了手裡的菸頭，又點了一根。他的手指焦黃焦黃的，指甲縫裡嵌著洗不掉的機油和墨漬，那是常年泡在實驗室和圖紙堆裡的人特有的印記。他深吸了一口煙，剛要開口再說點什麼，會議室的門忽然被敲響了。
“報告！”
來人的聲音很急，帶著一股子壓抑不住的激動，連門框都被敲得震了兩下。
張司令皺了皺眉，他吩咐過外面暫時不要讓人來打擾，但門外的聲音聽上去像是有緊急要事。他朝程副所長遞了個歉意的眼神，沉聲道：“進來。”
推門進來的是張司令的機要秘書小孫，他的手裡捏著一份電報譯文，平時沉穩的表情此刻是掩蓋不住的震驚和某種近乎失態的激動。
他沒顧上敬禮，三步並作兩步走到張司令面前，壓低聲音顫抖的道：“首長，氣象站巡查的周營長加密來電，電文一級緊急。”
聽到是急電，張司令趕緊接過電報，展開，眼睛快速掃描上面的內容。
程副所長坐在對面，看著張司令的表情在短短幾秒內經歷了幾個變化——先是皺眉，然後眉頭猛地一挑，緊接著整個人像被什麼擊中了一樣僵在椅子上。
張司令那雙佈滿血絲的眼睛越睜越大，捏著電報紙的手指收緊了又鬆開，鬆開了又收緊，反覆好幾次。他不自覺地站了起來，椅子腿在地面上刮出一聲刺耳的尖響。
“這上面寫的……是真的？”張司令的聲音有些發啞，抬起頭盯著小孫，像是要從秘書的臉上找到肯定的答案。
“周營長彙報說，那位從首都來的柳絮同志給他看過了物資清單。”小孫深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平穩，“除了捐贈的糧食夠基地用上半年之外，還有機械裝置、精密車床、發電機、防寒裝備……”他頓了頓，喉結上下滾動了一下，聲音壓得極低，“以及試驗核心技術資料。但後面這幾樣，柳絮同志明確表示，需要最高層親自到場接收。”
程副所長聽到“精密車床”西個字的時候，手裡的煙己經忘了彈，菸灰掉在桌面上燙出一小圈焦痕。等他聽到“試驗核心技術資料”這幾個字的時候，整個人猛地從椅子裡彈了起來，眼睛瞪得溜圓。
“試驗技術核心資料？”他的聲音比平時高了整整一個調門，也顧不上什麼禮數了，兩步繞到張司令身邊，偏過頭去一起看那張電報紙。他的目光飛快地掃過電報上的每一行字，越看呼吸越急促，看到最後一行時，他使勁揉了揉眼睛，生怕是自己平時試驗做多了，眼睛花了看錯字。
會議室裡足足安靜了七八秒鐘。三個人的沉重的呼吸聲在安靜的房間裡此起彼伏，最終被張司令一聲沉悶的拍桌聲打破。
“小孫，去備車。”張司令一把抓起桌上的軍帽，“通知警衛排，把基地裡所有能開的車全開上，往氣象站方向出發。沿途不許停，前方先派偵察兵開路。按最高警戒行動，方圓五公里內不許任何無關人員和車輛靠近氣象站方向。另外通知氣象站那邊的周勝利，讓他派人往預定地點先探路，確認路線安全暢通，有情況隨時報告。”
小孫飛快地在腦子裡記下命令，又問了一句：“首長，要不要通知技術科的人一塊去？清單上說有精密車床和圖紙——”
“技術科？”張司令還沒來得及開口，旁邊的程副所長先急了。他把那支快要燒到手指的菸頭往菸灰缸裡狠狠一摁，火星子在缸沿上濺了一下，整個人從椅子裡彈起來，“我就是搞技術的！老張，我得跟著去——讓我先看一眼！要是真有高精度車床，我們221廠那個炸藥透鏡的加工精度問題說不定就能迎刃而解了！還有，如果真有核心試驗資料，那困擾我們這麼久的那幾道坎，也許一下子就能邁過去。爆炸的時間說不定能提前——老張，你比我更清楚，那意味著什麼吧？”
張司令當然明白這意味著什麼。意味著整個專案的進度表將被徹底改寫，意味著無數個卡在技術瓶頸上的不眠之夜可能就此終結，意味著那一聲讓全華夏等了太久的巨響，有可能比所有人預期的更早在這片戈壁灘上炸響。
更意味著那些在國門外虎視眈眈的豺狼虎豹，會被這聲巨響震得有所收斂，這不僅是技術層面的一次跨越，更是戰略天平上一次決定性的加碼。
他一把抓起桌上的軍帽往頭上一扣，對程副所長只說了兩個字：“走，上車。”
又對秘書小孫說道：“小孫，立刻執行命令。另外，備好電臺，保證與氣象站通訊暢通，隨時將進度同步到上面。”
”！白明“
。車登刻立人有所意示，手揮了揮令司張，告報禮敬來過跑小長排。畢完合集經己排衛警，裡子院
。來開漫瀰空上地營在煙黑的機油柴，伏彼起此聲鳴轟的機發。來出了拉被全西東的能地基個整，列之選備在都三破的用菜買輛那班事炊連，用徵時臨被也車罐水的水拉來用時平輛一，車野越96斯嘎輛一，車卡放解老輛兩，來出了拖全伙傢的滾能有所裡庫車把班輸運
。急很定肯務任的的行次這，到猜能就神切急的過見未從種那上臉令司張從但，麼什是務任們他訴告人有沒然雖，彈實槍荷們士戰裡廂車，車卡輛兩的士戰衛警載滿著跟面後。門大地基了出躥樣一箭的弦離像車野越，去下門油腳一，檔了掛經己機司，穩停全完沒還車。座後的96斯嘎進鑽長所副程和令司張
。龍長灰的奔狂上原荒在條一像去遠遠，塵黃天漫起捲，殼鹼鹽碎碾車，路土易簡的上灘壁戈過駛地浩浩隊車
