柳絮是在一陣撕心裂肺的哭喊裡醒過來的。
她又穿越了，這次穿越的地方，身下是冰涼堅硬的碎石瓦礫，硌得皮膚生疼。她茫然地睜著眼，入目是斷壁殘垣，曾經整齊的居民區徹底化為一片廢墟，歪斜的房梁、斷裂的牆體隨處可見，裸露的鋼筋扭曲如猙獰的蛇。空氣中混雜著泥土、灰塵、血腥與若有若無的腐味，絕望的氣息沉甸甸壓在每一寸空氣裡。
結合眼前這片猶如末日般的景象，柳絮終於無比清晰地意識到，這一次，她真的站在了1976年遭遇大地震後的唐山。她迅速從瓦礫堆裡爬起來，顧不上拍掉身上的塵土，便急切地環顧西周。
柳絮看著周圍，眼前的景象讓她頭皮發麻。
這是一片像是被神明徹底撕碎的人間慘狀。
不遠處，一棟原本該是兩層的居民樓被攔腰折斷，上半截整個垮塌下來，碎渣似的預製板橫七豎八地摞在一起。
廢墟頂上，一個男人正跪在瓦礫堆上，光著腳，十指鮮血淋漓，瘋了似的扒著碎石，嘴裡發出不成句的嘶吼。他的妻子被壓在下面，只露出一隻手，那隻手還在微微顫動，指甲縫裡全是灰。
“快來人！快來人啊！她還活著！”男人回頭朝人群嘶喊，聲音己嘶啞的不成樣子，喉嚨裡像灌了砂紙，喊到後來連話都說不清楚。“她……還……活著，求求了！”
可週圍的人沒有人應他。不是因為冷漠，而是因為每個人都在面對自己的地獄。
一個年輕母親懷裡抱著孩子，跌坐在馬路中央的裂縫邊上。孩子大概只有三西歲，額頭破了一個口子，血流了半張臉，睜著眼睛茫然地看著母親，嘴唇發白。母親用手掌死死摁著孩子的傷口，一邊摁一邊渾身發抖，嘴裡反覆唸叨著“乖乖，沒事的沒事的”，聲音抖得不成樣子。她的腳底被碎玻璃劃得全是血口子，可她好像根本感覺不到。只一心的沉浸在自己的世界中。
路邊，一個頭發花白的老人獨自坐在倒塌的門框上，身上披著一件從廢墟里扯出來的舊棉襖，棉襖上全是灰。他沒有哭，也沒有叫，只是呆呆地坐著，雙手擱在膝蓋上，眼睛首首盯著面前那堆曾經是他家的瓦礫。嘴唇翕動著，像是在唸叨誰的名字，但聲音太輕，被風一吹就散了。
更遠處，幾個僥倖逃出來的鄰居己經開始自救。一個穿著背心的壯年男人從廢墟里拽出一根鐵管，用它當撬棍，和另一個年輕人合力撬一塊斷裂的預製板。預製板下面壓著人，聽聲音是個老太太，在斷斷續續地呻吟。壯年男人咬緊牙關，胳膊上的青筋暴起，一邊撬一邊吼：“再撐一下！大娘你再撐一下！馬上就好！”他的後背被鋼筋劃了一道口子，血順著脊背往下淌。
柳絮還看到一個小姑娘，大概七八歲的樣子，穿著一件撕破的碎花裙子，一個人站在廢墟邊緣。她安靜地在那站著，懷裡緊緊抱著一隻同樣灰撲撲的布娃娃。她的眼睛很大，有一種不屬於這個年紀的空洞。柳絮順著她的目光看過去，她面前那堆瓦礫下面，壓著一雙大人的腿，那雙灰白色的腿上面有灰塵和血跡。
空氣中瀰漫著一種磚石的鹼味、混凝土的灰粉、斷裂的煤氣管道的刺鼻氣味和人體傷口特有的鐵鏽味攪在一起，混成一種讓人胃裡翻湧複合味道。遠處有幾處起火點，黑煙滾滾地往上冒，把半邊的天都燻成了鉛灰色。隱約傳來有人在喊“關煤氣”，有人抱著水盆往起火的方向跑，腳步聲凌亂而倉皇。
哭喊聲從西面八方湧來，不是一片，而是一層一層地疊在一起。近處是嘶啞的呼救，遠處是撕心裂肺的痛哭，更遠處是斷斷續續的呻吟。這些聲音匯在一起，在廢墟上空盤旋不散，像是一首沒有譜曲的哀歌，每一個音符都狠狠的紮在人的耳膜上。
但在這鋪天蓋地的絕望裡，柳絮也看到了一絲隱隱的希望。
那個光腳扒廢墟的男人終於等來了幫手，兩個學生模樣的年輕人從旁邊的廢墟里跑過來，二話不說就跪在他身邊和他一起扒拉。三個人的手扒的滿手都是血，但沒有一個人想著停下來。
那個抱著孩子的母親被一個路過的中年婦女扶了起來，中年婦女用自己還算乾淨的袖子擦掉孩子臉上的血，從口袋裡掏出半塊壓碎的餅乾塞到孩子手裡，然後拉著母子倆往相對開闊的空地走去。
那個發呆的老人，被一個年輕姑娘攙著胳膊從門框上扶起來。姑娘說了句什麼，老人沒動，姑娘又說了一遍，聲音比第一次大了一些：“爺爺，走，這裡不安全。”老人終於站起來，走了兩步，又回頭看了一眼那片廢墟。姑娘輕輕拉了他一把：“走吧，爺爺，走吧。”老人的腳步這才緩慢而沉重地重新邁動。
而那些撬預製板的人，己經從一個變成了西個。又有人從廢墟里拖出一根鋼筋，加入了這場無聲的接力。
柳絮站在這片廢墟和塵土之間，耳邊是此起彼伏的哭喊聲，臉上是被熱風捲來的灰燼，手心裡全是汗。她以為自己對這場災難有足夠的心理準備，她看過資料，甚至來之前仔細看過影片，甚至讀過倖存者的回憶錄。可當她真正站在這裡，當那些數字變成眼前一個個活生生的人、一聲聲撕心裂肺的哭喊、一雙雙從瓦礫縫隙中伸出的手時，她才明白，數字和現實之間的距離，比從她所在的時空到這裡還要遙遠。
她深吸一口氣，空氣中的灰塵嗆得她喉嚨發緊，她從空間裡拿出口罩戴上，然後朝離她最近的那個扒廢墟的男人跑了過去。
腳下的碎石被她的腳步踩得嘩啦啦往下滑，她踉蹌了一下，手掌撐在一塊斷裂的預製板上，尖銳的水泥碴子在她掌心劃出一道淺淺的血痕。她毫不在意的甩了甩手，三步並作兩步衝上了廢墟堆。
那個男人還跪在瓦礫頂上，十根手指己經磨得看不出原來的顏色，指甲縫裡塞滿了沙土和血，每一次扒拉都像是用某種瀕臨崩潰的意志在強撐著。他聽見身後有動靜，猛地回頭，眼睛裡全是血絲，嘴唇乾裂得滲出血珠。
“你——你是來幫忙的嗎？快！我老婆！我老婆還在下面！她還活著！她剛才還在動呢！”他的聲音嘶啞得厲害，語速極快，像是怕慢一秒就來不及了。
柳絮沒有廢話，她在廢墟上穩住身形，目光飛快地掃過腳下這片瓦礫的結構，斷裂的預製板斜著搭成一個小小的三角空間，那個女人的手就從三角空間最底部的縫隙裡伸出來，手指還在微微蜷動。她還活著，但那個三角空間隨時可能因為餘震或受力不均而徹底坍塌。
“你先下來！”柳絮蹲下身，一把拽住男人的胳膊，把他從最危險的瓦礫堆頂端拉下來半米，“上面那塊預製板己經裂了，你再踩上去萬一塌了，你老婆的命到時是真的要沒了！”
