第二天醒來，陳愛民躺在床上發了一會兒呆。
窗外白茫茫一片，雪還沒停，細細碎碎地往下落。院子裡積了薄薄一層，壓水井的把手上也落滿了雪，看著就冷。
他縮在被窩裡不想動，但腦子沒閒著。
昨晚睡覺前想好了，今天得去趟郵局，給家裡寫封信。
不然這個年，家裡還不知道他咋樣呢。
上一世他出來打工，頭一年也是沒回家。那時候年輕，覺得不回家沒啥，後來才知道，他娘過年的時候掉了一回眼淚，怕他在外面受苦，怕他吃不上熱乎飯。
這一世，得讓家裡放心。
他爬起來，套上那件新買的羽絨服，推開門。
冷氣撲面而來，激得他一個激靈。院子裡靜悄悄的，雪地上連個腳印都沒有，他是第一個起來的。
就著冰涼的水洗了把臉，陳愛民出了門。
街上熱鬧多了。
快過年了，到處都是置辦年貨的人。路邊擺滿了攤子，賣對聯的。賣年畫的。賣燈籠的。賣鞭炮的，紅彤彤一片，看著就喜慶。有人推著板車賣凍梨，有人挑著擔子賣糖葫蘆，還有支著爐子現炒瓜子的，香味飄得老遠。
陳愛民邊走邊看，心裡暖洋洋的。
上一世在工地，最怕過年。工友們都走了，他一個人守著空蕩蕩的工棚，聽著外面的鞭炮聲，心裡空落落的。有時候實在無聊，就去街上轉轉，看別人一家子熱熱鬧鬧地買年貨，自己像個局外人。
這一世不一樣了。
他兜裡有錢，心裡有底，走在這熱鬧的街上，也覺得是自己該待的地方。
郵局不遠，走了二十來分鐘就到了。
推開門，裡頭熱氣撲面，人也多。視窗前排著長隊，都是來寄信寄錢的。有老頭老太太，有年輕小夥子，有抱著孩子的婦女，一個個手裡攥著信封，臉上帶著笑。
陳愛民先到櫃檯買了張信紙，又買了張郵票，然後找了個空地方站著排隊。
輪到他，已經快十點了。
窗口裡的工作人員頭也不抬：“寄信還是寄錢？”
“都寄。”陳愛民說，“先買信封。”
買了信封，他又問：“這兒有桌子沒？我想寫封信。”
工作人員指了指旁邊：“那邊，自己找。”
陳愛民順著看過去，靠牆有一排桌子，已經坐滿了人。有老頭戴著老花鏡，一筆一劃地寫著；有年輕姑娘一邊寫一邊抹眼淚；有中年男人叼著煙，寫得飛快，菸灰掉在紙上也顧不上彈。
他等了一會兒，終於有個位置空出來，趕緊坐下。
拿起筆，對著空白的信紙，他忽然不知道該寫什麼了。
想了一會兒，他開始寫：
：娘。爹“
。心擔用不，的好京北在我。好們你
。手一們你給去回後以，藝手的盤冷些了學還，菜配了會學我。不資工月個一，住包吃包，好我對闆老，活幹店飯家一在在現我
。鴨烤的京北嚐嚐，門安天看看，天幾住京北來們你接我，錢了夠攢，陣這完忙等。了去回不就我，忙裡店年過
。得不捨別，的穿的吃點買多年過，百五去回寄們你給，錢點了攢裡手我在現
。碼號們你訴告了好裝等，話電有邊這我。話電打者或，信寫我給事麼什有。累太別，重保家在們你
民：子兒
”日五十月一年五九九一
。說再了大幹等，了算是還想想，事的烤燒乾己自點說多想來本。行還得覺，遍一了看又他，了完寫
。票郵上，口上封，封信進裝，好摺紙信把
。錢寄是回這，隊次一了排又他後然
。問員人作工”？多寄“
”。百五“
”？兒哪寄“
”。錢取個這憑候時到，著拿“：他給子單張了開，數了數員人作工。去進遞錢塊百五把，址地的家老了報民陳
。裡袋口的進塞，好摺地翼翼心小，子單過接民陳
。了午中快經已，局郵了出
。影的包小包大著拎是到，了多更人的上街。眼開不睜人得晃，上地雪在照，來出鑽裡層雲從太，了停雪
。下坐去進，館飯小家了找民陳
