剛下車，院門就開了。
十一月的風帶著涼意，從田野那邊吹過來，吹得路邊的楊樹葉子嘩啦啦響。陳愛民站在那輛灰撲撲的麵包車旁邊，正要往裡搬行李，就聽見“吱呀”一聲——那扇他從小開開關關無數次的木門，從裡面推開了。
“愛民？”
他娘站在門檻上，手裡還握著鍋鏟，鍋鏟上沾著沒來得及甩掉的蔥花。她愣在那兒，眼睛首首地看著他，像是怕認錯人，又像是在確認這不是做夢。
“娘。”
這一聲喊出去，他孃的眼圈一下子就紅了。她三步並作兩步走過來，鍋鏟都忘了放下，空著的那隻手攥住他的胳膊，從上到下，從前到後，恨不得把他整個人都看一遍。
“瘦了……”她唸叨著，聲音有點顫，“黑了……不對，看著壯實了，肩膀寬了……”
她說著說著，眼睛裡就蓄滿了淚，亮晶晶的。
陳愛民心裡一酸，趕緊笑了一下：“娘，我這不是回來了嘛，好好的。”
他娘抹了抹眼睛，這才注意到他身後那輛車。那輛銀灰色的麵包車在冬日的陽光下泛著微微的光，車身沾著一路的風塵，但擋風玻璃擦得乾乾淨淨。
“這……這是你開的車？”
“嗯。”
“你買的？”
“對。”
他娘鬆開他的胳膊，繞著車轉了一圈，一邊轉一邊看，嘴裡唸唸有詞：“這得多少錢啊？你掙著錢了？不省著點花，買啥車啊……路上開回來的？那麼遠的路，你一個人開的？”
她說著，伸手摸了摸車身，像是摸什麼金貴東西似的，小心翼翼的。
正說著，院門裡又出來一個人。
他爹。
還是那件洗得發白的舊棉襖，袖口磨得起了毛邊；還是那頂戴了好幾年的棉帽子，帽簷有點塌了。他站在門口，沒急著往前走，先是看了那輛車一眼，又看向陳愛民，眼睛在兒子臉上停了一會兒，好像也在辨認。
“爸。”
陳愛民叫了一聲。
他爹沒應聲，慢慢走過來。他沒先看兒子，倒是先圍著車轉了一圈，揹著手，步子不快不慢。轉到車頭的時候，他停下來，伸手摸了摸車頭的標誌，又彎腰往車底下看了看。然後他首起身，透過車窗往裡瞅了瞅——座位還包著塑膠布沒拆，方向盤上掛著個小香包，是陳愛民在北京一個廟會上買的，兩塊錢。
“混得還可以啊。”他終於開口了，聲音不高不低，聽不出什麼情緒。
陳愛民笑了笑：“還行。”
他爹點點頭，沒再說什麼。但他轉身往回走的時候，陳愛民看見他爹的嘴角微微往上翹了翹，翹得不明顯，但他看見了。
“行了行了，別在外面站著，快進屋！”他娘催著，“餓了吧？坐那麼久的車，肯定餓了。我這就去做飯，給你做你愛吃的紅燒肉，還有酸菜燉粉條……”
“娘，先別急。”陳愛民攔住她，轉身開啟後備箱，“我給家裡帶了點東西。”
後備箱蓋一掀起來，他爹他娘都愣住了。
。實實結結得塞，當當滿滿
。的來出顛路一這是，皮點了破磨角稜的箱紙。機視電彩寸一十二：字小行一有還邊旁，字紅大個三”牌京北“著印上子箱紙，機視電臺一是面上最
。了高提都音聲，信相敢不娘他”？視電……是這“
”。的彩買就買要，著想就我，的白黑臺了買家李老村咱說姐我聽，話電打次上我？吧個這有家幾沒還裡村“，沉點有，來出抱機視電把民陳”。電彩，的寸一十二，對“
。子兒看了看頭抬又，子箱紙個那看了看頭低，裡懷在抱機視電把他。了亮睛眼但，話說沒，量分掂了掂，機視電過接爹他
。去裡車往又民陳
。的波短帶，牌海上，臺一，機音收
。的細細標指，的晶晶亮盤錶，塊兩，錶子電
。鈕按多好上板面，的白銀，臺一，機DVD
。面封的綠綠花花，曲戲有影電有，著捆繩膠塑用，碟摞一
。實厚子底，的帶頭裡，鞋棉的買爹他給；和暖卻的飄飄輕，的紅棗，服絨羽的買娘他給——服有還
。裡落角在，著裝袋膠塑用，滾打驢、餅苓茯、脯果——產特京北有，酒有，煙有還
。放兒哪往道知不都手隻兩，了上不合都，西東堆一那著看娘他
”……用婦媳娶後以錢著攢，花點著省不麼怎，子孩這你？啊錢多花得？的買你是都這……這“
”。拿忙幫快，了問別您“，搬裡屋往西東把民陳”。多沒“
。邊走邊，看邊走邊，鞋棉和服絨羽著抱娘他，穩得走機視電著抱爹他。送裡屋往趟一趟一，樣幾抱人一，手趕，來神過回才這娘他爹他
。空搬箱備後把才，趟幾好了搬回來
。的閃閃亮，照一，上臺窗在擱錶子電塊兩那，邊頭枕在摞碟摞那，上沿炕在放機DVD臺那。了方地的腳下沒快都，西東是都到，上子椅、上桌、上炕，當當滿滿得堆裡屋
。了笑又，角眼抹了抹手起抬。了紅又睛眼，著笑著笑，西東堆那著看，兒那在站娘他
”……啊累多，來回車開人個一，遠麼那京北……好多著攢己自，啥幹西東多麼這買“，著叨唸”……子孩這“
。開鬆得不捨是像，上子箱紙在搭還手，邊旁機視電臺那在站他。了多和表的上臉但，話說沒爹他
。搗鼓始開，啟開子箱的機視電把民陳
”。準得走，行就池電有，弦上用不表這。試試上戴，塊一人一“，去過遞錶子電塊兩那把他”。些這看看先們你，娘，爹“
。搭不點有著看，腕手的子口著裂、的糙著配，鏈錶的白銀——上戴幫，來過拿民陳。戴麼怎道知不，看地去覆來翻，表過接娘他
。看睛眼著眯，的遠遠得舉手把後然，多更來出表讓好，擼了擼上往子袖把。鏈錶看去過翻，面表看來過翻，看又了看手著舉，興高娘他但
。眼一看又，兒會一過，開挪線視把趕又，了完看。瞟上腕手往卻睛眼，別著看在裝假他。腕手眼一看頭低時不時但，話說沒，了上戴也爹他
。關開開擰，池電上裝，來出拿機音收把又民陳
——晰清得變點點一音聲，鈕旋著擰慢慢他。聲流電的沙沙是後然，響陣一”啦呲啦呲“
”……間時報播聞新是在現，臺電播廣民人央中……“
。了亮子下一睛眼爹他
。有沒都播廣聽聽想，候時的著不睡上晚說，叨唸沒爹他年幾這。了行不是還後最，回多好覆反反，修又，了壞又，了好修，修己自爹他，了壞來後，的牌星紅，的買時輕年爹他是，機音收老個有前以。道知就小從民陳，播廣聽他
。了來起翹就角，著聽著聽他，好號訊，楚清音聲，的新個這在現
。興高真是來出得聽但，大不音聲，說他”。好個這“
。視電搗鼓續繼，了笑民陳
”……樣咋的住？好不好的吃，頭外在人個一你？錢要不個哪，子孩養、婦媳娶、子房蓋，呢著多方地的錢用後以，花著省得也了錢著掙？的買錢多車那？吧錢不了花，西東多麼這買，你說你“：了開叨唸邊旁在娘他
”。了真，了我，吧飯做去快，了唸別您“，著笑，斷打民陳”，娘“
