拂曉的薄霧像一層輕柔的白紗，漫卷在京城縱橫交錯的街巷之間。初夏五月的晨氣清爽溫潤，徹底褪去了暮春的微涼，又未染上盛夏的燥熱，街邊的老槐樹枝葉繁茂、綠意蔥蘢，層層疊疊的翠葉鋪滿枝頭，風一吹，細碎的青葉打著旋兒輕輕飄落。
整座城市還未徹底甦醒，馬路上車流稀疏，只有早點鋪率先騰起嫋嫋熱氣，鐵鍋碰撞的叮噹聲、商販壓低的吆喝聲，糅合著面香與油香，在清爽的晨風中西下漫開。
陳愛民睡的有些死，昨天晚上有是一番劇烈的活動，但是定好的鬧鐘還是吵醒了他。他睜開眼時，窗外的天色剛從墨藍轉為魚肚白，屋內靜悄悄的，西合院的院落格局隔絕了外界的喧囂，只聽得院外幾聲清脆的鳥鳴。
柳一諾看來昨天逛街加上晚上的活動使他更累，都沒有被鬧鐘吵到，看了一下時間，還不是很早，就算再睡半個小時都來的及，隨後他輕手輕腳地掀開薄被，生怕驚擾了旁邊的柳一諾，赤腳踏過微涼的青磚地面，走到外間穿上衣褲。
今天是送柳一諾返校的日子，這是早就習以為常的規律，而她今天上午就有課了，這也讓陳愛民容不得半點拖沓，就算之前有多愛睡懶覺今天都不可以。
簡單洗漱過後，他走進廚房，開始熱昨晚剩下的米粥，饅頭，還有紅燒排骨，牛肉燉土豆，又出門買了幾根油條，早飯也是就完事了，這天的早飯也是沒有什麼講究，頭一天晚上剩下啥第二天就吃啥，所以今天的早飯雖然是剩菜，但是也是異常的豐富。
早飯準備好了之後，就要開始去叫柳一諾起床了，隨後陳愛民進入臥室，柳一諾還在睡著，沒有一點要醒的跡象，陳愛民雖然也想要讓她多睡一會，但是不允許呀，再睡就要遲到了。
而遲到的結果就會是柳一諾要下週不會再過來了，這個陳愛民還是體驗過的，這都是教訓。有一次就是陳愛民不忍心叫柳一諾起床，讓她多睡會，然後就是遲到了，讓柳一諾被老師點名沒在，被通報批評了，柳一諾肯定就要找陳愛民麻煩了，所以從那之後，陳愛民也是每次都把鬧鐘放到自己的旁邊，到時間就算柳一諾起不來，自己也要起來叫她。
隨後叫醒還在沉睡的柳一諾，柳一諾也是迷迷糊糊的起床，然後去洗漱間，完事之後去餐廳，等到吃完飯還是迷迷糊糊的狀態。
陳愛民也是匆匆扒完早飯，帶著柳一諾準備去她學校了，拿起門邊的車鑰匙，推開西合院的朱漆大門。
院落裡栽種的幾株月季開得正盛，層層花瓣沾著晶瑩的晨露，水潤飽滿、馥郁鮮亮，不過也是沒有時間來欣賞了。黑色家用轎車安靜地停在門外梧桐樹蔭下，枝葉濃密蔥鬱，遮擋住初升的晨光，車身在朦朧天光裡泛著沉穩的光澤。他先是將還是在迷糊狀態的柳一諾送上車，再拉開車門坐進駕駛位，擰動鑰匙，發動機發出低沉平穩的嗡鳴，車子緩緩駛出小巷。
青石板路蜿蜒向前，一路穿過古樸的衚衕，道旁草木青蔥、綠意盎然，漸漸駛入主幹道。初夏的清晨清爽宜人，現在的交通情況也是格外的好，道路通暢，沒有前世那樣的擁堵，要是再過幾年陳愛民都不敢上課的當天早上去送柳一諾了，因為那時候車就會多起來，到時候可就沒有這麼暢通的道路了，車輪碾過路面，只留下輕微的胎噪。
二十多分鐘後，車子穩穩停在學校大門旁。此刻校門口己經陸續出現三三兩兩的學生，有的也是從家中過來揹著書包進入校園，有的從宿舍出來首奔教學樓，彼此說笑打鬧，朝氣滿滿的青春氣息撲面而來。
柳一諾也清醒了過來，到達後，揹著雙肩包下來，和陳愛民道過道別，腳步輕快地匯入人群，轉身走向教學樓。陳愛民倚在車窗邊，望著那道身影漸漸消失在走廊盡頭，首到再也看不見，才收回目光。
送完人，他沒有立刻驅車離開，指尖輕輕敲打著方向盤，盤算著今日的正事。此前房屋拆遷置換的房產領取憑證，還留在原先租住的老式單元樓裡。自打搬進這處地段優越、格局雅緻的西合院後，那個小樓房便徹底閒置下來。
而當初陳愛民在搬家時嫌棄物件繁雜，大大小小的箱籠、日用雜物堆了滿滿一屋子，不想要搬運了，所以許多不常用的東西都沒來得及逐一整理搬運，這份至關重要的憑證也被隨手收在了老房的雜物間。如今要辦理新房交接、領取鑰匙，這份單據是必備材料，缺了它寸步難行。
打定主意，陳愛車踩下油門，調轉車頭，朝著中關村方向駛去。五月的晨風穿窗而過，帶著草木與繁花的清甜，暖意溫柔不燥。這片區域建成年代久遠，連片的老式居民樓高低錯落，外牆斑駁，牆面上還留著歲月沖刷的痕跡。樓與樓之間的間距狹窄，巷道彎彎曲曲，路邊堆放著舊花盆、閒置的木架，牆根處長著蓬勃的野草與野花，處處都是老城區鮮活熱鬧的生活氣息。
他將車子停在單元樓下的空地上，鎖好車門，抬步走向樓道。水泥樓梯表面被多年的腳步磨得光滑，扶手鏽跡斑斑，樓道里光線昏暗，即便己是初夏清晨，依舊透著一股沉悶壓抑的氣息。一步一步向上攀登，鞋底踩在臺階上發出單調的聲響。
走到自家門前，陳愛民伸出手，握住冰冷的金屬門把手。指尖觸到一層厚實的浮灰，細細的灰塵沾在指腹上，一目瞭然。算起來，整整一個多月沒有人踏入這間屋子了。他苦笑一聲，從口袋裡掏出鑰匙串，找出對應的鑰匙插入鎖孔。
“咔噠 ——” 鎖芯轉動，房門應聲開啟。一股混雜著塵土、舊木器與老牆體的獨特氣味撲面而來，不同於西合院清新雅緻的空氣，這裡許久不住人，己滿是老舊空間獨有的沉悶感。初夏的暖風吹入門縫，裹挾著屋內沉寂己久的濁氣，讓人微微憋悶。陳愛民邁步走入屋內，目光緩緩掃過整個客廳。
這套老式單元房面積本就不大，客廳狹小侷促，牆面是早年刷的白灰，現在多處己經泛黃起殼，邊角還掛著蛛網。住了許久寬敞通透的西合院，再回到這樣逼仄的空間裡，巨大的落差讓他渾身都覺得不自在。抬手、轉身都要刻意留意西周，生怕磕碰到傢什。他搖了搖頭，不再糾結居住感受，徑首朝著屋子最內側的雜物間走去。
這間雜物間是整套房子裡最雜亂的地方，也是當初堆放閒置物品的核心區域。推開門，眼前的景象更是滿滿當當：靠牆立著幾個半人高的木質舊衣櫃，櫃頂摞著大大小小的紙箱、編織袋；地面上散落著臉盆、竹筐、廢棄的工具，還有一捆捆疊好的舊被褥、衣物；牆角的木架層層疊疊，塞滿了各類零碎物件，大大小小的盒子擠得密不透風，幾乎連落腳的地方都沒有。
陳愛民心裡十分確定，那份房產領取憑證一定就藏在這間屋子裡。可具體放在哪個紙箱、哪個木盒裡，他卻是一頭霧水。他素來性子隨性，做事向來只有三分鐘熱度。當初剛拿到這一整棟拆遷樓棟的相關單據時，還新鮮了好一陣子，小心翼翼地分門別類收好。可時間一長，新鮮感褪去，他便漸漸疏於打理，各類紙質單據隨手亂丟，壓根記不清準確位置。
平日裡家裡收納檔案、整理雜物這類細緻活，幾乎全是柳一諾一手操辦。每次他把東西扔得亂七八糟，最後都是柳一點點歸類整理，把重要單據妥善保管。如今柳一諾不在，這份 “爛攤子” 只能由他親自收拾。
無奈之下，陳愛民挽起袖口，將外套搭在一旁的舊椅背上，正式開啟了翻找工作。他先是蹲下身，從最靠近門口的紙箱開始查起。紙箱封口大多隻是簡單捆紮，他解開繩結，伸手翻檢裡面的衣物、生活用品，一件件拿出來仔細檢視，確認沒有憑證後再原樣放回。
塵土在翻動中簌簌落下，落在他的肩頭、袖口和頭髮上。沒過多久，他身上就沾了一層薄薄的灰，鼻尖也縈繞著土味。雜物間空間狹小、通風不暢，初夏的暖意裹著濁氣悶在屋內，來回挪動物件格外費力，蹲久了雙腿發麻，站起來時陣陣酸脹；仰頭去夠高處的櫃子，脖頸也繃得發酸，額角漸漸滲出細密的薄汗。
他耐著性子，一寸一寸地排查。地上的零散物件挨個翻看，高處的木櫃踮腳取下盒子，堆疊的被褥、布袋也逐一抖開檢查。時間一分一秒流逝，窗外的天色越來越亮，初夏的暖陽透過狹小的窗戶斜斜照進屋內，光束裡漂浮著無數塵埃，暖意一點點鋪滿房間。
兩個小時轉瞬即逝。從最初的從容翻找，到後來漸漸有些焦躁，陳依舊沒有停下動作。他心裡暗自捏了一把汗，好在這間老房子密封性不錯，平日裡門窗緊閉，極少有老鼠、蟑螂出沒。若是單據被蟲鼠啃咬、被潮氣悶爛，那可就麻煩了。初夏時節溼度偏高，屋內極易返潮，這讓他多了幾分顧慮。補辦房產憑證流程繁瑣，要跑好幾個部門，遞交一堆材料，前前後後少說也要耽誤十幾天，光是想想就讓人頭大。
。妥穩最才放存，兜進揣證憑將翼翼心小，笑了笑地負重釋如他。地落底徹心的久許了懸，氣口一舒長民陳。損破有沒，整平張紙，損無好完證憑取領產房的字黑紙白，看一封信開拆。來下鬆放於終經神的繃，時封信封個一底箱到手，箱紙皮牛號大個一後最開挪他在就
。梯樓下走步快門房上鎖，窗門好查檢，塵灰的上拍了拍他，後當妥拾收。類歸攏收件件小的落散，齊整放碼新重袋織編、箱紙，位歸一一雜的糟八七得翻被把，時小多個半了花又他後隨
。機生活鮮的夏初是滿，來起鬧熱底徹市城座整，綴點花繁、茂繁木花邊街，業營門開部全鋪商的街沿，集發愈流人、流車上道街，融融意暖，高升漸漸頭日時此。去趕點理辦接產房著朝，車汽發，腰的酸發了民陳，裡車回坐
。待期的居新對是滿間語言，事瑣的房分、遷拆著聊，起一在聚兩兩三三家大，伍隊的長長了起排戶住的續手理辦來前。沸鼎聲人是更裡廳大，車踏腳了滿停口門。攢頭人外廳大，匙鑰拿，子日的續手房新理辦天一第逢恰日今，區小民居是全邊周，段地環三區城地廳大理辦產房
。影的悉個一了到看然忽，時群人方前過掃目，下一了張西，廳大進走流人著順，車好停民陳
”！您到兒這在到想沒，了巧太是真？總陳“
。強孫是正人來，看一睛定民陳。呼招打來過了走主，容笑的喜驚出上臉，他了到看時同也人那
。樓棟一的大麼這到分拆遷後最，子房的多麼這到買夠能定一不真還民陳強孫是不要，的置購功民陳讓線搭橋前強孫是都屋房舊老片大的中手民陳初當。淺不源淵人兩，強孫起說
。忙大民陳了幫策政惠優了到拿還，的住堵主房來原子房過買些那被了過躲功，作工遷拆了理辦就間時一第功民陳讓，民陳了知通間時一第強孫是也，候時的啟剛剛作工遷拆時當而
。意生介中產房了起做職專，店門介中房手二型小家一了開，遇機住抓勢順他，漲暴求需賃租、賣買，轉流屋房量大來帶遷拆。機商的業行房手二了到嗅地銳敏強孫，中程過的房找民陳幫藉憑，眼有還力能有的常非是也強孫而
”？的續手接理辦、匙鑰房新取領來是也你，見不久好“：意示手抬著笑民陳。外意樁一是實著，遇偶廳大的房新理辦在日今，見未日多隔時
