謝維楨很少做夢。
可這一晚不一樣。
夢從水底翻上來，帶著霧氣。潮溼的冷，還有金屬被雨淋過的味道，貼在她皮膚上，一寸寸滲進骨頭裡。
她先聽見雨刷器。
“譁——譁——”
機械。規律，像有人拿著溼布一遍遍擦玻璃。
每擦一次，路燈就被拉長一截，光線在霧裡拖出尾巴，要斷掉了一樣。
她在後排。
坐得規矩，背貼著靠背，膝蓋併攏，雙手放在腿上。
旁邊坐著傅啟笙。
他穿著深色大衣，領口扣得很規矩，靠在座椅上，半側著頭，視線落在車窗外。
他不說話。
謝維楨也不說。
在她看來，語言在她這裡從來不是情緒的出口，而是一種工具。
沒把握。沒必要的句子，她不會隨便放出去。
前排司機低聲講著電話，語氣裡有點急。
她受傷了，傷口在小腿外側。出門前只簡單處理過：碘伏擦一遍，紗布一壓，膠帶繞兩圈固定。
可血還是會滲。
紗布邊緣潮出一圈暗紅，隔著褲腿布料貼著皮膚，一陣一陣發熱。
謝維楨沒動，也沒去看第二眼，只把腳尖往裡收了收。
車窗外的霧更重了。
他們剛從雁津出來。
雁津是座北方都市。
她白天在那裡打完最後一場比賽，晚上就被接上車往北京趕。
那場比賽是“全國青少年擊劍邀請賽”。
腿上的傷就是那一場留下的。
最後一局，對方逼得近，劍尖擦過護具的邊緣，劃開了一道口子。
裁判喊停，隊醫衝上來，捲起褲腳，血順著皮膚往下走。
。在也笙啟傅天那
。的油加給來是不他
。同陪是只他，說格嚴
。路一看照著付託被便，路順程行，案辦差出津雁在好恰笙啟傅；賽參出外人個一心放不他，住絆事被時臨謹聞謝
。”行執“像更，上笙啟傅在落詞個這”看照“
。持自很都程全他
。界過不但，裡線視他在都步一每，場退。場上。場候。錄檢。到簽：人的程流對核來個一像。張替不也，跑著追不睛眼，音靜調機手，大深穿，排一後最席眾觀在坐
。薄很象印的笙啟傅對楨維謝
。暄寒頭點過不也面照爾偶，字名的他見聽能總上局飯，識認此彼輩長家兩
。集的餘多何任有該不本原，間之他與，妹妹的邊在帶謹聞謝是過不而；全週數禮，話說，置位的裡靠更在站總他，欄一那的人進歸他把難很至甚
。下一了掃外往目，穩很吸呼，罩面護下摘。字名人有，聲掌有席眾觀，時分一後最下贏
。頭點了點朝，來起站笙啟傅見看
。下一的輕很
。應回作算，頭下一了點也
。更雨，深更夜
。河拔間時和在得急氣語，”上路在“”了到快“說遍遍一裡話電在機司
。虛越來越卻路，降麼怎沒速車
。線白和霧剩只方前，過而閃一牌示指的口速高，後到退燈的郊城
。下一了漂輕輕車，聲一地”譁“，窪水過胎
。起蜷上在尖指的楨維謝
。糊模更得界世把，擺回來刷雨——上璃玻風擋前在落線視把，下一了熱的下布紗
。服舒不讓糊模種那
。笙啟傅到掃餘，頭過偏
。靜很神，方前著仍他
。惕警在是還，空放在是他清不分人讓得靜
。頓一地猛車，秒一下
。剎急是，速減是不
。白發前眼得疼，背椅座排前上撞重重蓋膝，衝前往得拽慣被人個整
。去過划著尖胎，甩側始開上面路溼在車——打猛盤向方，口句了機司
。住抓沒，穩抓去識意下
。椅座回按把要，來過手的笙啟傅
。按裡往他把，口的他上撞膀肩用，去過撲先卻
。側外在擋他讓想不地能本
。音聲的氣吸促短他見聽，頜下的他到撞頭額楨維謝
”——謝“：節音個一出吐及得來只但，要他
。臨降擊撞，秒一下
。裡子腦進砸響巨
。面地回砸重重又，去出甩，起掀生生被車
。聲失乎幾得痛，開撕地猛人被口傷的熱發就本那上，狠更得拋被
。疼的細是才著接，熱是先，背手。臉的過刮，來過撲樣一雨像片碎，裂炸璃玻
。震的頻低下剩只，半一走被音聲的界世，響作嗡嗡裡朵耳的
。來不進氣空，般一頭石塊一了口，吸呼圖試
。去下角著順的熱溫，味鏽鐵一上湧裡嚨
。上笙啟傅在還
。著還己自為以，說者或
。扣裡懷往把，重很道力，來過背後從手隻一到覺
。議思可不得穩，疼發得按，上勺腦後在按掌手，緣邊門車的曲扭和璃玻碎的濺飛些那開避，住護把用笙啟傅
。說聲低他”。別“
。到不做，頭點想楨維謝
。痛的般裂撕了變熱那側外小，來上湧腦一於終痛疼
。快很得散擴，開漫上料布在深......塊一了深見看只，虛發得晃被線視，頭低
。了來出滲又
。了見看也笙啟傅
。拍半了停間瞬一那在吸呼的他
。疼不疼問有沒
。重更得免避，開移刻立後然，點出認確，下一了按地短極腹指，置位的小到手他
。說他”。抬“
。下一了破吸呼是只像又，”嗯“像，音氣的輕很個一出發裡嚨的楨維謝
。鈍遲何奈但，做照圖試
。遍二第說再有沒笙啟傅
。落利淨乾作，巾圍的己自扯去手隻一出騰他
。準道力，置位的滲住，拉，結打他，小的過繞料布
”——嗎見聽能——人的面裡“：續續斷斷，來進傳霧和雨著隔聲喊，門車砸人有，來過衝聲步腳有面外
”。在們我“：火的住著帶，點一了高拔於終音聲，眼抬笙啟傅
。傷的住巾圍被截那上回落又，上臉在落目，看頭低他
。說他”。我著看，楨維謝“
。他著看楨維謝
。緣邊屬金的曲扭開避，璃玻碎開避，更得抱把他
。來上爬慢慢是還暈眩的來帶失可
。遠變音聲的邊耳，黑發始開線視的
。響碎的上皮鐵在落雨見聽，聲裂撕的屬金時開撬被門車見聽，”021“喊面外在人有見聽
：語自言自得低音聲，點一了近笙啟傅見聽，後最
”。睡別，楨維謝“
。會不己自他訴告想。應回想楨維謝
。料布的大他住攥，點一收再指手把是只，的到做能刻此可
。來下落暗黑，後然
。的燈路掉吞先
。音聲的刷雨掉吞再
。吸呼的抑卻穩沉裡腔他掉吞再
。靜安底徹界世
......
。來醒地猛楨維謝
。汗冷是全心掌，疼發得幹嚨，伏起口，起坐
。料的誰過住抓的真像，勢姿的攥著持保還尖指——手的己自看頭低
。明未天外窗
。著響輕輕裡落角在氣暖，靜很夜的天冬京北
。原回落點點一跳心到直，久很了坐裡暗黑在
。了年七
。過放肯不偏偏夢可，裡埃塵進按間時被該早故事場那
。在還它：醒提就一，疼不時平，刺的裡頭骨在埋一
......
。了來回海上從謹聞謝，天二第
。路條那母父走沒他
。司公技科費消，海上——方地的鬧喧更了去拎己自把偏偏謹聞謝可，釋解要需不遠永也序次的酒敬上桌飯，提一口順人被能總合場些某在字名的輩長裡家
。過帶輕輕景背的開展便方不層那面後把再，”害厲“說先常常，他到提人外；利鋒卻裡子骨，弛鬆氣語時作工起談，走前往奏節的場市著踩，購併做。長增做。品產做
。整規更則路的楨維謝
。檔空的息留己自給沒乎幾，國回便束結年一——輕很卻李行的，很雨的敦倫，士碩學法年一了讀國英去後之，書讀京北在科本
。員一的職新裡統系察檢京北了，證作工到拿年同，完走項項一程流，審政。檢。錄招。考法
......
。住家回有沒楨維謝，後之國回
。靜安在勝，般一向朝，居兩，子房小套一了租己自
。條麵碗一了弄己自給飯晚
。滴幾了點只油椒辣，花蔥點一撒，清湯，短很得煮面
。遍一了手順都緣邊臺灶連，口扎袋圾垃，淨抹面檯把，乾鍋把，了洗筷碗把，完吃
。手停才，態狀的過用人有沒到復恢房廚
。房書進，茶杯了泡
。子椅把一和架書排一。桌書張一有只，大不房書
。庫例案的統系察檢在停面頁，腦電啟開，角桌在放子杯把
。敲推起得經要都字個一每，上據證到落要都話句一每：憊疲的來出磨程流被種那後統系進人新是，憊疲種那的緒是不倒——憊疲一底眼出映，上臉在打幕螢
。了響鈴門，例案導指份一開點要正
。過剛點八：鐘的上牆到落線視，秒半了頓，杯茶著端楨維謝
。幕螢的機講對啟開，關玄到走
。蹙微間眉，著立口領，沒套外，外門在站謹聞謝——影人的里道樓清看能仍但，灰發些有面畫控監
。鎖門開下按
”。了事出你為以還我，應不也鈴門，接不你話電打我？聲個回能不能你“：煩耐不的顯明著帶，音聲來傳先就面外，口開等沒還
。機手——來起想才這楨維謝
。失消以可時隨西東的要重不，置位的定固在遠永西東的要重：樣這向一活生的。旁一了到推手順被上面檯房廚在能可也，角桌房書在能可，裡發沙在能可。了兒哪在放機手把己自來起不想也時一
。去出門開拉
。腳的著赤到掃又，杯茶的裡手到掃上臉從目，著擰頭眉，口門在站謹聞謝
。的暖是底腳，足得開暖地，冷得覺不也鞋拖穿不家在
”？呢機手你“，句一的接直更換，去回咽又半一到話，麼什說想謹聞謝”......麼怎你“
”。了忘“：眼一他了看楨維謝
”？事回當它把沒本是還，了忘是你？了忘“：了笑氣被謹聞謝
。釋解有沒楨維謝
。起收。類歸。扁西東的雜複把慣習更而，雜複變事讓會只釋解，候時多很。釋解長擅不
。前鐘分兩在停通一的新最，個幾十足足，電來接未串一是上幕螢，機手出掏，袋口大進手把謹聞謝
”？聲一說裡家跟不也裡這住你......子屋這你“，火著他”。打你給就來出場機從我“
”。用沒也了說“：讓了讓邊旁往門把手抬楨維謝
。滯一神的謹聞謝
。多不差點腳落的時臨一跟家連到忙，忙作工母父
。越來越卻數次的家回，越來越片名的自各，走上往自各人個兩
。貌禮算都默沉連，近靠不也，吵爭不：線行並條兩像已早卻裡家，妻夫的擊可懈無到面對一是們他裡眼人外
。的大長里默沉的樣這在是就楨維謝
。謹聞謝是還，人的號掛院醫去著抱，氣過不得咳裡夜燒發。謹聞謝是，人的會長家開給。謹聞謝是，人的家回接校學從把正真，裡年多很
。圈一視環，門進謹聞謝
。氣活生有沒到淨乾，淨乾很子房
。紙張一有沒上面桌，好排按傘的關玄，齊整櫃鞋
。餘多點丁一有沒，味清的葉茶是都裡氣空連
”。了接話電把，見聽鈴門把至“，點一了放氣語，來進拖箱李行把他”。住就住人個一你“
。水倒他給去，面桌回放杯茶把楨維謝
