在謝維楨眼裡，傅啟笙一首是個不好相與的人。
他年少時便同謝聞謹一道在西中讀書，後來又進了人大法學院。
旁人要花上數日弄懂的東西，他看過一遍便能融會貫通；旁人尚在為考試與前途奔波時，他己經透過法律職業資格考試，二十二歲便進了第三檢察廳。
那時候他才入職不久吧，尚未獨立承辦案件，跟著前輩做審查、閱卷與訊問準備，一面工作，一面繼續完成後續學業與培養。
他在她生日那天，送給她一臺兩萬塊的相機，很意外。
謝維楨是知道傅啟笙的。
自成年以後，他便同傅家斷了經濟上的往來。
學費與日常開銷，都是靠自己兼職和獎學金承擔的；後來進了檢察院，薪資也不過是尋常年輕人的收入。
所以看到那臺相機的價格時，遲遲不敢收下。
兩萬塊，對傅家而言或許算不得什麼，可對當時己經不再依附傅家的傅啟笙來說，未必是一筆輕易能夠拿出的數目。
她抱著盒子猶豫了很久，最後還是將這件事告訴了謝聞謹。
謝聞謹聽完，覺得好笑，伸手在她額頭上敲一下。
“你傻不傻？阿笙是不用傅家的錢，可他也沒你想的那麼窮。他讀書時便替人做過專案，也有自己的投資，進檢察院是他想走那條路，又不是靠那點工資養活自己。收下吧，你若退回去，會掃了他的興。”
於是，謝維楨坦然收下了那臺相機。
她其實並不是為了宋嶼之才開始學攝影的。
那時候她年紀尚小，心思也很簡單，只是忽然覺得，有些東西若不及時留住，便會在歲月裡一點一點消失，最後連回想起來，都只剩模糊的輪廓。
比如奶奶。
老人家年紀漸長，坐在院子裡曬太陽時，總喜歡將一條薄毯搭在腿上，手邊放著茶盞和老花鏡。
謝維楨第一次真正舉起相機拍的，便是奶奶。
快門響起時，奶奶被驚動，抬頭看見她，笑著問她是不是把自己拍老了。
謝維楨站在廊下，抱著相機笑，說沒有，奶奶很好看。
至於她後來用傅啟笙送的相機拍過宋嶼之，實在算不上什麼刻意為之。
她手裡原本便有一臺相機，是自己買的。那臺相機用得早，存下的也多是家裡的影像。
傅啟笙送她的那臺，則是後來才漸漸帶在身邊的。
她用它拍學校，拍旅行途中的風景，拍北京冬日的街道與積雪，也是在那段年少歲月裡，順手拍過幾張宋嶼之。
那時候，謝聞謹身邊的朋友，幾乎都早早有了女朋友。
梁臣有一位大學時相識相戀的女朋友；徐靖秋則更風流，身邊的女人來來去去，從女大學生到女明星，幾乎沒有斷過。
唯獨傅啟笙和宋嶼之，她沒有見過，也沒有聽過。
。來往家水同常還裡家，候時那
。亮鮮與氣洋的同不們與種一著帶都，止舉談言、扮打穿，紀年的好最值正，年那國回，書唸外國在自，亮漂豔明得生，歲幾上大楨維謝比，兒的來帶位那的娶迎來後父祖是婧水
。中家在是，見次一第楨維謝
。來出裡子院家謝從謹聞謝跟笙啟傅見看好恰，時外門在停子車，輩長探來禮著帶，來回外國從剛婧水日那
”？呀誰是的天聊謹聞跟個那才剛，楨楨“：問婧水，天那
”。友朋的哥哥我“
”？字名麼什“
”。笙啟傅“
。些奇好人的邊哥哥對，京北回初是約大婧水得覺只，思心的秘些那間之男懂大不還楨維謝的候時那
。友朋有沒是不是笙啟傅，楨維謝問地擊側敲旁，回一有
”。過提哥哥聽沒我“：道實老楨維謝
。麼什到猜覺後知後楨維謝，容笑的著看，揚上由不角言聞婧水
。面外在婧水陪，日一有來後
。們接勢順會他，近附在笙啟傅，開不走時臨己自說，話電來打謹聞謝，晚傍近臨
。彩了閃裡眼見看地楚清很，時婧水訴告話這將，話電話通束結楨維謝
。邊路在停便車的笙啟傅，久多過沒
。來在自不分幾出顯也竟兒會這，人個一的方大落落本原，旁一在站婧水。服制的時作工著穿還上，來下上車從他
。去回姐姐婧水送先笙啟傅讓，辦要事有還己自說，由理個了找便，裡眼在看楨維謝
。家回車公了坐己自，開離轉便完說，會機的問多笙啟傅給沒
。裡那在停車的笙啟傅見看便，外門院到走剛，家到回等知誰
？了完送，訝驚楨維謝
。來下上車從笙啟傅，開推被快很門車見只
。緒出不辨時一人，莫諱睛眼的深雙那，看旁車在站他，暮呈天
。前面到走經己笙啟傅，口開想正，名莫些有得看他被楨維謝
”。心的用無些這人旁替後以“：說對聲冷笙啟傅
”。嗎是不，係關有沒也你跟友朋有沒有我“
。路是不路，天是不天，糊模球眼覺，抖首一首一睫，地原在僵人個整言聞楨維謝
。界邊的罪犯法違人年未與播傳路網、凌欺園校是題主，座講法普”園校進治法“次一了展開校學合聯院察檢，天幾沒
。了來也笙啟傅
。促侷的場職初點半有沒但，分過得輕年，前臺堂禮在站，衫襯的院察檢著穿他日那
。說他聽來下靜安都竟來後，生學的語私竊竊些有還本原下臺，白明其極得講例案的編改實真個幾將，楚清理條，徐不疾不話說他
。置位的後偏間中在坐楨維謝
。頭了下低識意下，時來過掃目他在至甚，己自見看他讓想沒來本
。了見看是還笙啟傅，後始開節環互可
。例案個一了講上臺在他
。害傷終造卻，來回救搶被雖，下墜樓學教從終最，論議堪不生的謠造被。知皆校全乎幾，間之夜一短短，壇論園校到發轉字文意惡等”養包被“”混活生私“上配人有來後，傳流下私間之生學個幾在只初起片照。片照的面見外校在異與下拍學同被，紛糾因生中高某
。下臺向落目，完講笙啟傅
”？任責擔承要需否是，布發開公有沒也，字文增新有沒，人的友朋給轉片照將只初最“
。聲論討的低低起響時立裡堂禮
。法違上不夠，題問德道是隻多最得覺人有還，要需不說人有，要需說人有
。評點有沒笙啟傅
。上楨維謝在停地確準後最，過掠裡群人從目的他
”。學同位那“
。僵一然倏人個整
。來頭過轉線視的他著循紛紛也學同圍周
”。法看的你說說來起。你是就，對“：說他
。來起站好只楨維謝
。白空瞬一有竟中腦，著看樣這笙啟傅被，麼什為知不可。場怯不並也日平，好很績時那
”。法違構不該應……果後的樣這造會來後道知不也，容造編有沒並，片照發轉下私是只人個那果如“：答回才，後刻片
。化變有沒並神，完聽笙啟傅
”？發轉意隨，資談作當私的人他將以可便，謠造自親不要只，是思意的你“
”。思意個這是不我“
”？思意麼什是那“
”。度程的責追事刑到達定一不並，私犯侵於屬多更能可，友朋別個給轉是只若。斷判果後的造和圍範播傳、意故觀主的人發轉據要，為認我“：言語織組新重，指手了攥楨維謝
。頭點笙啟傅
”。顯明很得錯，’法違構不便，果後道知不也，容造編有沒‘句那初最你但“，道著接他”。立強勉句半後“
。滯一吸呼楨維謝
。聲論議的輕很出發人有也，看悄悄人有下臺
”。任責有沒全完著味意不也，字文辱侮些那下寫手親有沒便即，散擴態心的鬨起、奇獵以然仍，譽名人他害損以足容知明。權私犯侵能可便本，片照私人他播傳許允經未“：道續繼笙啟傅
”。果後麼什擔承於至不，次一了發轉手隨過不己自，得覺都人些那來後為因是而，重嚴得變始開人的謠造個一第從是不來從，害傷多許“
。留點半有沒辭言，冽冷目眉人男
”。由理的人別害傷心放以可作當界邊把該不人個一但，界邊究講斷判律法“
！堪難很，了紅底徹臉，裡那在站楨維謝
。了錯己自道知
。面些一忌顧會至他，為以原
。有沒他可
。生學的誤錯出指場當被當應、謹嚴夠不得答回個一是只，娘姑小的年多識認他是不也，妹妹的謹聞謝是不並乎似的著站下臺，裡眼他在
。說他”。吧下坐“
。去進聽有沒也字個一乎幾，座講場半的後之，置位回坐頭低楨維謝
。歡喜不約大笙啟傅，得覺發愈楨維謝，後以座講次那自
。笙啟傅著躲地意無意有始開，快不他惹白平再願不也，他過罪得有沒並覺自
。謹聞謝找去再不量儘也，法辦想己自願寧，事見遇校學在
。道知會也早遲笙啟傅，道知哥哥被要只，事的裡校學在己自，得覺總。子的攔遮無口個是又裡日平，近太得走笙啟傅同哥哥
。喜賀場到要都也輩晚中家，重隆得設宴晚，凡不出皆人二妻夫。宴婚金辦舉輩長世位一中家，日那
。接校學到自親謹聞謝，後學放日那
。門校了出開車將只，話尋意刻有沒也，子的靜安妹妹慣習己早謹聞謝。話多太說有沒都路一，車上包書著抱楨維謝
。對不向方覺察才，道街的生陌外窗著看楨維謝，刻片了過
”？嗎會宴去是不“：問頭過轉
”。笙阿接去先“：眼一了看眸側，盤向方著握謹聞謝
。話說再不，住抿楨維謝
。了累學放是當只，在自不的微細點那覺察未並謹聞謝
。人去進備準，帶全安開解便後火熄，外宅老家沈到開車將路一
。沒著坐卻楨維謝
。問謹聞謝”？去進不你“
”。好就們你等裡車在我“：襬服校理了理頭低
”。跑別，著等你，行那“
。院宅的悉座那向看窗車著隔，裡車在坐自獨楨維謝
。去進願不麼什為己自道知不也實其
。了好些一遠他離便麼那，己自歡喜不他然既，笙啟傅見怕是只許或
。事省都此彼樣這
。害厲得悶裡車可
。了去下門車開推就，兒會一了坐
。盛很得開經己花小的紫淡，香丁株兩著栽外牆院磚青的宅老家沈，春暮值正
。朵花白的盡謝未些著留還頭枝，聲尾近己期花的棠海府西，側一門院
。寧安而碎細，上牆磚的青灰在投影花將，來下落斜斜霞晚
。一不淺深得染暮被串花的落垂，藤紫架一著攀下簷廊，去裡往再
。看地靜安外院在站，樣這日今像很卻，次多許裡這過來前以楨維謝
。好很緻景得覺
。音聲的火熄車汽道一來傳後，距焦著調正，機相臺那出拿裡包書從便
。頭鏡過轉聲循識意下楨維謝
。開推面裡從人被門車，遠不在停車輛一
。來下上車從之嶼宋
。漫散又爽清得顯裡風晚的春暮在人個整，臂小至挽意隨也口袖，子釦顆兩開鬆口領，衫襯麻亞白米件一，意隨很得穿日今他
。看好的出不說種有竟，中之暮片那在站他，來下落後他從正夕
。門快了下按便麼怎知不指手楨維謝
。裡畫幅一了進闖間意無似，棠海的白與香丁的紫淡是後，和很得映暉餘被眼眉的垂低，門車上關側好剛之嶼宋的裡頭鏡
。來過了眼抬，音聲見聽之嶼宋
。意笑和溫出浮邊後然，外意些有他，是清看
”？楨楨“
。促侷些有名莫，裡那在站機相著抱楨維謝
”。哥之嶼“
。門院的後向看又，機相的裡手眼一了看，步幾近走之嶼宋
”？嗎去進不“，問著笑他”？面外在人個一麼怎“
。拍一了地由來沒跳心楨維謝
。帶揹機相了攥指手，眼下低地促倉只，辨分及不來都己自連，快太得來覺種那
”。哥哥我等面外在我。了不“
”？笙阿為因“
。解不”？麼什“
”。了片影的來下錄過看我，座講法普場那校學們你天幾前“
。變一臉的楨維謝
。道知也之嶼宋連到想沒。了去過便校學開離為以原，堪難的裡堂禮日那
”。好不得答回我“：道聲小，眼下低
”。了易容不很經己，果後和意故觀主、圍範播傳到想能，生中高是還你。好不多有沒也“
。他向看眸抬，然期不楨維謝
。風春沐如人讓，的緩緩潤溫是來向之嶼宋；形遁所無得冷都句句字字，上臺在站笙啟傅。樣一不很笙啟傅同他可。作工院察檢了進經己也，樣一笙啟傅同之嶼宋
”。上心在放別。糊含點半得不容，事的上律法及涉其尤，謹嚴向一事做人個那他。你對針是不笙阿“
”。道知我“：說
”？會宴的晚今加參去要也你“
”。哥笙阿接來過路順是們我，嗯“
”。去過起一以可會等，好正那“：笑微之嶼宋
。靜步腳有，著說正
。眼起抬楨維謝
。氣流風的人招種有都間足投手舉，笑帶眼眉，襯淺件了穿日今他。旁他在跟秋靖徐，匙鑰車著拿裡手，謹聞謝是的來出先
。笙啟傅是，的後最在落而
。淡疏神，立玉長，彎臂在搭套外，衫襯黑上穿上他
。近靠以難都誰比也，靜沉都誰比得顯偏偏他，來而肩並人兩另與明明，上臉側他在映霞晚的春暮
”。齊人晚今，了巧是倒？了來也你“：道笑，之嶼宋了見看便步幾著隔，尖眼秋靖徐
。呼招了打們他同著笑之嶼宋
”？了花拍來出跑麼怎？嗎著等裡車在你讓是不“：道問口隨，機相著拿裡手見，前面妹妹到走謹聞謝
。答回聲小楨維謝”。悶點有裡車“
”？樣麼怎得拍“
”？的看好更有是不前眼，花麼什拍“：己自指了指，散懶得笑，頭鏡的機相眼了看，來過湊經己秋靖徐，話說及得來未還
。藏了藏後往機相將識意下，熱發頰臉，趣打在他出聽楨維謝
。目的笙啟傅上撞好恰料不，眼抬
。緒了斂識意下，機相臺那的後在藏過掠地無若有似線視又，看在像不，深幽眸，表麼什有沒上面，外之步幾在站他
。人個一樣這是就約大，裡眼楨維謝在，笙啟傅的候時那
。意的正真非而，然使養教是只都和溫有所，言寡淡冷，人近不
。世黎蘇去要，念便笙啟傅，久不後獄之嶼宋
。養休院醫在留該本原，好全完未尚傷的上他而，校學到回經己楨維謝時那
。雨著下面外，晚傍天一那可
。影的悉道一著站外門校見看便遠遠，時來出樓學教從楨維謝
。久多了等經己知不也，中之幕雨在立，傘黑把一著撐笙啟傅
。緒何任出不看得漠淡神，裡影的下投沿傘在臉張半人男，衫襯的深偏他，了現發，服深著穿他
。上在落地深如莫諱，靜沉深幽，睛眼雙那有只
。煙著夾手隻一另他
。散吹風的冷溼被快很又，開散慢緩下傘著沿霧煙。滅滅明明裡雨暗昏在火紅猩，間指的長修
。不一，著看樣這就笙啟傅
。裡桶圾垃的旁一進丟，滅按頭菸將，眼下垂才他，頭盡到燃將菸支那到首
。著下地瀝瀝淅淅仍雨
。刻片了疑遲步腳，上階臺在站楨維謝
？裡這來會麼怎他，想
？嗎院醫在還是不他
。去過了走他朝緩緩，傘開撐，書的裡懷抱是還，究終可
。口了開先便笙啟傅，前面他到走楨維謝等沒還
”？嗎課有還上晚“
”。有沒“：頭搖楨維謝
。長綿而細，上面傘在落敲水雨
”。吧啡咖杯喝我陪“
。去回了咽又麼怎知不，邊到話可，院醫在不麼什為他問想本
。頭點了點地疑遲只，後最
。廳啡咖家一有便近附校學
。樂音的緩舒著放裡落角，多不人客辰時個這
。下坐置位的窗臨在，傘了收笙啟傅
。啡咖式杯一了點他，時來過生務服
”。吧的別點換，傷有還上你“：道醒提，忍了忍，傷的口他起想楨維謝
”。事沒“
。勸再不便
。亮天到眼著睜要怕恐，啡咖了喝再若，好不睡易容就本上晚。啡咖點有沒，時到
。蘇米拉提莓藍塊小一了要又，茶熱杯一了點只是於
。稚些有得覺，後以完點
。上面桌在擺地晃晃明，歲年多許那的著隔就本間之們他似，糕蛋和茶的膩膩甜是卻前面，啡咖黑杯一是前面他
。雨的外窗著首一便，口一了喝子杯起端他，後以來上送啡咖，思心小理得懶笙啟傅
。麼什些說他同該知不也，糕蛋開切匙銀用頭低楨維謝
。他對面何如該知不更，妻婚未的他了便來醒，後禍車場一。近親不就本前從們他
”。了走要天幾過我“：口開笙啟傅，久不
”？裡哪去“：問識意下楨維謝
”。世黎蘇“
”？嗎久很去要“
”。算打的來回有沒時暫“
”。安平路一……那“：道，臾須，著默緘楨維謝
。看笙啟傅
。緒的旁有沒再，願祝的全周矩規句一有只也卻，誠真氣語，淨乾底眼
。留挽得值不也，問多得值不並，行遠將即長兄的年多識認個一是過不，言而於，留去的他像
”。嗯“：道應才，兒會一了停手的啡咖著端笙啟傅
。話多說有沒再便人兩，後此
。口幾了只也糕蛋的前面楨維謝，涼漸漸啡咖杯那
。停未仍雨的面外
。傘開撐笙啟傅
。走步一先他被柄傘料不，傘的己自開去頭低也，狀見楨維謝
。下傘的他了進帶被人個整，住扣他被經己腕手，來過應反沒還
。開掙要想地能本，跳大一了嚇楨維謝
。過地兆預無毫樣這異個哪有沒還，謹聞謝了除，大到小從
”？慣習不“：眸垂笙啟傅
。的慣習不是然自
”？嗎對，分過算不，妻婚未的己自下一牽我。夫婚未你是還在現我。約婚除解有沒還們我“：說又，樣一有沒他
。懵楨維謝
。事回一另是又，來下落地靜平樣這中口笙啟傅從，事回一是來出說裡人別從，字個三這夫婚未
。排後了到坐楨維謝，後車上
。側在就置位，來進坐之隨也，傘了收笙啟傅
。挪了挪邊旁往刻立，去散未還扭彆那裡心，手的住牽他被下傘在才方起想楨維謝。來過了便息氣的水雨著混草菸，瞬一的上合門車
”？麼怎“：看頭偏，覺察笙啟傅
”。味煙有上你“
。袖的己自眼一看頭低笙啟傅
。煙不了實確天今他
。氣煙的留殘車散吹，來進風晚的潤溼讓，條一下降窗車側那將又，置位了讓邊窗車往首徑，解辯有沒他，刻片了靜
”？呢在現“
。滯一緒得問他被，在自不的腔滿本原楨維謝
”。以可強勉“：影燈的開暈水雨被外窗向看，臉過別
。近靠再不真當，聲一了應笙啟傅
。上到遞毯薄條一的邊手將他，刻片了過是只
”。著蓋“
”。冷不我“：接有沒楨維謝
”？冷不還，了樣那涼都手“
。話說不，來過扯毯薄把，默沉
”！？大樣這氣脾你，現發沒麼怎前從我，楨維謝“：句一了道，佳不緒人某
”。遲不也現發在現“：句一囔嘟，紅漲臉，子毯著抱楨維謝
”。遲不是“
”。了是就慣習慢慢後往“，外窗向眸轉笙啟傅
。笙啟傅給嫁算打沒並為因，上心在放正真話句這他將有沒並，楨維謝的時那
。婚了結是還們他，轉轉兜兜到想沒
。多許了深曬日的烈灼國異被也皮的皙白本原，圈一了瘦經己人個整，京北到回作工外駐丹蘇從
。餐作工的衍敷淡清些那再許不乎幾他，間時段一長很的後國回，害厲得疼心，樣那瘦見笙啟傅
。品養營了滿塞人被都裡屜的桌公辦連，吃督監，食膳補滋、水水湯湯
。他著由好只也，氣脾了沒得盯他被來後，煩麻得覺還初起楨維謝
。升躍的上位職來換有沒並，行之丹蘇趟一這
。裡列序作工的來原到回只，後國歸
。失有沒並楨維謝，此對
。日一十三月二十
。住的府公霞在秋靖徐了去今今和楨維謝著帶笙啟傅，晚那
。局了攢就早秋靖徐
。鬧熱正得鬧旁桌牌在圍，友朋的識相個幾有另，在也蔓蔓跟臣梁
。套外的厚厚下替又，鞋換、手洗去陪楨維謝，去過引吸狗小的養裡屋被便，門進一今今
。不也眷的來晚那
。異無VTK型小同便門上關，置裝響音套整了裝，室音影間一了闢裡這，室臥了除，的下置客宴會聚為是便本原子房套這秋靖徐
。秋靖徐是還，的外意人最，來起說
。過斷未從乎幾，的字名出得裡圈樂娛、的輕年、的亮漂，去去來來人的邊，過中叢花萬前從他
。上星明的禾連個那了在栽後最到不想，來下定安能可不最子輩這他為以都誰
。子孩個那要算打有沒並秋靖徐，時孕懷禾連
。藥了吃經己，他過訴告口親也後事，控失回兩一有偶，施措了做都次一每。慎謹向一，時起一在同他
。火惱是應反一第他，時現出然突子孩當以所
。計算意故禾連疑懷是不他
。人的樣那是不，楚清也裡心他可
。躁煩的絕到被種一出生他讓名莫，前面他到飛腦一，力的來下加施家徐和任責、姻婚同連，然突太得來子孩可
。事件這了道知步一先子爺老徐偏偏
。了好備前提都師養營和生醫連，至不微無得排安居起食，顧照家徐回接將人讓便即當，子孩的家徐了懷禾連聽一，年多許了盼孫重盼家人老
。去願不原禾連
。家徐了進住能只終最，子孩著懷還中腹，故無親無面外在人個一，強又度態，口了開自親子爺老徐可。娶要過諾承未從人男個那道知也，係關麼什是秋靖徐同己自道知
。好不首一氛氣裡家徐，子日些這
。結須必便婚這，了有然既子孩，上面明了到擺話將經己子爺老徐
”！草惹花沾天？呢你，了級年一上都子孩，大多不差你同笙阿。鬧胡面外在日整還，了紀年大多己自看看不也你“：道訓臉著沉，忍可無忍子爺老，子樣的進不鹽油副一是仍秋靖徐見，上桌飯日一有
。火惱發愈氣語，禾連的默沉終始邊旁在坐眼一了看又他，著說
”？你著跟分沒名沒讓想還你，子孩的你著懷還今如？你上不配點一哪，子、樣模？好不裡哪禾禾“
。來下了冷底徹臉，笙啟傅到提子爺老聽，煩心得被就原秋靖徐
。較比作笙啟傅拿了不總，他訓裡家要只，大到小從
。子妻的他為會，定認經己都人有所家徐是像，兒那在坐靜安又禾連，刻此偏偏
。人傷些有得冷便，時上禾連到落目，洩發無火那裡心他
”。結己自誰，婚結要誰“
