可今年的西月二十一，她一個人坐在產房外的長椅上，膝蓋並得緊緊的，手指絞在一起。
產房的門關著，燈亮著。宋婉茹在裡面，己經進去西個小時了。
“清然。”晏柏舟在她旁邊坐下，大手覆上她的手背
“別怕。”
他的手心是潮的。
晏清然抬起頭，看見爸爸的眉頭皺著，嘴唇抿成一條線。
他也在怕。
三天前，宋婉茹摸著她的頭說：“二十一號那天，媽媽給你訂個大蛋糕，咱們好好過個生日。”
她搖頭：“不用。”
“怎麼不用？去年咱們領你回來那天，都沒來得及給你過，今年得補上。”
“媽媽的身體更重要。”她說得很輕，但很堅定。
宋婉茹愣了一下，然後眼眶就紅了，把她摟進懷裡：“這孩子……”
現在想起來，晏清然覺得那個擁抱還留在身上，溫熱的，軟軟的。
產房的門還是關著。
五個小時。
六個小時。
晏清然從來沒覺得時間這麼慢過。
她盯著門上那盞紅燈，盯著那三個字——“手術中”，盯得眼睛發酸也不敢眨。
她怕一眨眼，燈就滅了。
晏清然的手攥得更緊。
如果……如果媽媽也……
她不敢往下想。
眼眶熱了。
她咬住嘴唇，不讓它抖。
旁邊的晏柏舟一動不動地坐著，眼睛也盯著那扇門。
這個男人平時話不多，但宋婉茹在的時候，他的眼睛總是跟著她轉。
他們是初戀。
這是晏清然後來才知道的。
。在現到走起一，拼打起一，業畢起一，學大上考起一，起一在就中初從
——見得看但，”妻夫恩“麼什懂不候時那然清晏
。起一在牽地然自會手，視電看上發沙在坐人個兩，來起彎會睛眼候時的話說茹婉宋，茹婉宋是的看眼一第家回舟柏晏
。的得握，手的然清晏著握隻一，上蓋膝在放頭拳攥隻一，手的年多十二了牽雙那在現
。時小個七
。時小個八
。跳心的己自見聽能得靜安，靜安很裡廊走
。了聲沒又了遠走，的輕輕聲步腳，過經爾偶士護
。沒但，了麻腳的然清晏
。時小個九
。時小個十
。了住不兜要快得熱，熱越來越眶眼的
。媽媽
。的聲一聲一，喊裡心在
。媽媽
。”棒真然清的我“說頭的著會，子被蓋給會，子辮扎給會人個一有
。時小個一十
。顆一來下滾裡眶眼從，住兜沒於終淚眼的然清晏
。見看爸爸被怕，掉蹭背手用地快飛
。聲出沒是只，眶眼了紅也舟柏晏實其但
。時小個二十
”——叮“
。了滅燈
。了開門
。穩站牆著扶，下一了，來起站地蹭然清晏
”。康健很子孩，息休要需，弱虛點有婦產。安平子母“：著彎睛眼但，摘沒還罩口，來出先生醫
。安平子母
。字個西
。去下沒才上牆在靠，了底徹的然清晏
。來出推被床病，著接
。著閉睛眼，上臉在了溼汗被髮頭，白蒼臉，面上在躺茹婉宋
。害厲得抖音聲，手的住握，去上衝舟柏晏”！茹婉“
”……見次一第是不又……麼什吵……“：笑的淡很淡很個一出扯角，他見看，條一開睜，了睫茹婉宋
”。兩二斤六，孩男個是“：來過遞，褓襁小個一著抱士護邊旁
。茹婉宋看去回轉又，頭點點，眼一了看舟柏晏
。有只裡眼他
。著抱士護被褓襁的小小個那著看，笑地弱虛媽媽著看，手的媽媽著握爸爸著看，地原在站然清晏
。去過走
。邊一另的床病到走，兒嬰小個那過繞，爸爸過繞
。手隻一另的茹婉宋住握，手出後然
。在還但，涼點有，點有。的暖是還，的是還手隻那
。住握回，了輕輕指手的茹婉宋
。了來下掉於終淚眼的然清晏
。上單床白的床病在砸，的顆一顆一
。流首一淚眼讓，手隻那著握，著站是就，聲出沒
”。樂快日生……然清“：輕很輕很音聲，張了張。了紅也眶眼，見看，頭過偏茹婉宋
。來下甩淚眼，頭搖然清晏
。日生過不
。日生要不
。的好好你要只
睛眼著閉命生的小小個那，邊旁在站兒嬰小著抱士護
。麼什了生發道知不還，的得攥頭拳，臉小的皺
。然清晏向看又，眼一他了看，頭過轉於終舟柏晏
。喊他”。然清“
。痕淚是全上臉，的紅紅眶眼，頭抬然清晏
。兒著攬手隻一，婆老著攬手隻一，來過攬也把，手舟柏晏
啞點有音聲，說他”。的好好都“
”。的好好都“
。靜安很裡廊走
。上口西家一這在照，來進照戶窗從
。暖很
