週六。她和陸淮去了他初中母校，站在校門口，他給她講他以前的事——哪個班，哪個老師，哪個同學。
她聽著，笑著，想象著他小時候的樣子。
瘦瘦的，不愛說話，一個人坐在角落裡看書。
她忽然有點心疼。
他問她怎麼了，她搖搖頭：“沒什麼。就是覺得，你小時候好可憐。”
他愣了一下，然後笑了：“不可憐。現在不可憐了。”
她看著他，笑了：“嗯，現在不可憐了。”
週日。
她媽做了很多菜，叫陸淮來家裡吃。
他來了，她媽給他夾了好多菜，碗裡堆得滿滿的。
他吃得很慢，但都吃完了。
她媽看著他吃，笑了：“小陸，你多吃點。太瘦了。”
他點點頭：“謝謝阿姨。”
她坐在旁邊，看著他們，笑了。
8月9日，週一。
她又去了爛尾樓，一個人。
她在牆上又寫了一行字：【我們還會回來的。】
寫完，她笑了。
她在那兩把破椅子上坐了一會兒，看著那面牆，想著那些日子。
然後站起來，拍了拍身上的灰，轉身離開。
走到門口，回頭看了一眼，笑了。
週二。
他們準備回北京了。
她媽幫她收拾行李，塞了好多東西——自家做的臘肉、香腸、辣椒醬，還有一袋她媽親手做的包子。
“媽，太多了。”
她媽不聽：“不多。帶去吃。”
她看著那些東西，眼眶熱了。
她媽看著她：“到了北京，給媽打電話。”
”。嗯“：頭點點
”。的好好“：頭的手媽
”。嗯“：頭點點
”。了你給夏夏，陸小“：他給遞李行把媽。接來淮陸
”。心放姨阿“：來過接他
。了笑媽
。了開車火
。外窗著看，置位的窗靠在坐
。手揮衝，上臺站在站媽
。來下掉淚眼，手揮了揮
。頭回有沒，手揮了揮也媽
。頭回有沒媽，著哭
。手的住握輕輕淮陸
。上膀肩他在靠
。背的著拍輕輕他
。了哭不，久很了過
”。吧走“：他著看，頭起抬
”。嗯“：頭點點他
。家的們他往開，京北往開，著開前往地隆隆轟車火
。景風的退後快飛外窗著看，上位座在靠
。流河、山小、莊村、野田
。近越來越京北離，遠越來越家老離
。他著看，頭過轉
。外窗著看在也他
。了笑，著看，頭過轉他，手的他住握輕輕
。了笑也
。睛眼上閉，上膀肩他在靠
。”心開“說”嗎心開你“說秋阿，手揮衝上椅在坐爸他，手揮上臺站在站媽——面畫些那是全裡子腦
。字些那，畫些那，牆面那有還
。了笑
。後以的們他往開，來未往開，京北往開，著開前往地隆隆轟車火
。外窗著看，睛眼開睜
。白很雲，藍很天
。”的界世躲來是還，的雨躲來是你“說起想，子樣的角牆在蹲他起想，夜雨個那起想然忽
。手的著握，邊旁在坐他，在現
。睛眼上閉，上膀肩他在靠，了笑
。好很得睡，路一這
。邊旁在站他，口站出的站西京北在站，裡夢
。往往來來群人，好很
。方遠向走起一，手的著牽也他，手的他著牽
