多年積壓的表達欲一旦開始，就如同開了閘的洪水一發不可收拾。
齊曉欣把筆放下的時候，夜一片沉寂。
她揉了揉發酸的脖子，看了一眼鬧鐘，凌晨四點二十六。
這篇《十七歲的夏天》已經寫完了，她數了數，共寫了七頁，還有三頁是廢棄的。
最後一頁的結尾，她寫了三遍才滿意。
她又從頭到尾看了一遍，改了幾個字，這樣反覆幾次，睏意湧了上來。
她把本子壓在字典下面，上床睡覺。
好像只過了一秒。
木板門就被使勁地拍了拍，齊海生的聲音從門外傳來，硬邦邦的，“起床了。”
齊曉欣想睜開眼，可她實在太困了，眼皮都抬不起來。
“快起來。”齊海生又拍了拍門，聲音更大了。
齊曉欣翻起身來，脖子酸得厲害，她揉了揉眼睛，看了一眼鬧鐘，剛到五點。
她下床開門，父親齊海生站在門口。
他已經穿上了平日出門的衣服，是那件洗得發白的灰色夾克，腳上是開了膠的軟皮鞋。
“阿爸，怎麼了？”
“走，幫我去取貨。”
齊曉欣張口想說什麼，齊海生已經轉身離開了。
她套了件外套，想了想，又把昨晚寫的稿子從本子上撕了下來，連同一隻筆裝進口袋，就跟著父親出門了。
-
天還沒完全亮，吹著風，帶著一絲涼意，
齊曉欣跟在齊海生後面，沿著南昌街往北走。
街上沒什麼人，空氣裡有一股隔夜的潮氣，混著街市特有的魚腥味。
齊海生走得很快，齊曉欣小跑著才能跟上。
脖子還是酸的，眼睛澀得厲害，風一吹就流眼淚。
她用手背擦了擦，繼續走。
報紙的拿貨點在桂林街口，是一個看上去並不起眼的鐵皮檔口。
他們到的時候，已經有人在等了。
幾個和齊海生差不多年紀的男人，蹲在路邊抽菸，旁邊堆著還沒分完的報紙。
。頭了下低名莫欣曉齊，眼一欣曉齊了看頭抬們他
”？啊兒你是這，哥海“：問子男年中的疏稀髮頭位一
”。嗯“
”？了來裡這到帶麼怎，息休家在好好讓不，期假得難，腦費書讀生學，吧生學是還著看“
”。下驗來子孩帶“，下了笑乾地訕訕生海齊
。齊齊整整得碼，著扎繩膠塑用，紙報捆捆一出拖面裡從闆老口檔，時這
。字名出不欣曉齊，報小份幾有還，等等》報日方東《》報明《
。數點始開捆一捆一，來下蹲生海齊
”……十七》方東《，十五》報明《“
”。啊提，麼什幹著站“，抬沒也頭，怒惱些有乎似生海齊，麼什做該道知不，邊旁在站欣曉齊
。住拿沒點差得沉，》報明《捆那提去腰彎欣曉齊
。鑽裡子鼻往直味墨油，裡懷在抱，勢姿個了換，心手進勒子繩
”。了服到蹭都，幹沒都墨“：道吼，裡懷在抱紙報把到看就，眼一兒了看頭回，面前在走紙報捆幾外另著提生海齊
。印黑道兩了上蹭經已上服，然果，紙報下放趕欣曉齊
。哭想點有，著咬
