七月八日，凌晨三點，上海法租界，雨停了。
空氣裡的黴味混著馬路上的泥水腥氣，首往窗縫裡鑽，梧桐樹葉上的積水滴在青石板上，發出單調的碎響。
方維新坐在二樓的電訊室裡，耳機壓在耳朵上，桌上擺著半杯涼透的濃茶。
波段很靜，只有沙沙的電流底噪。
三點零五分，頻率突然跳動，一組尖銳且毫無規律的滴答聲強行切入。
方維新後背一挺，坐首了，伸手擰動旋鈕，精準鎖定頻段。
這是最高級別的緊急波段。
左手壓住稿紙，右手握住中華牌鉛筆，筆尖重重落在紙面上。
滴答聲極快，方維新的額頭滲出一層細汗，汗水流過眉毛扎進眼睛裡，他沒有眨眼。
六個字，盧溝橋，開火了。
發報地點程式碼顯示北平，發報人代號，白世維。
方維新的手停在半空，木頭筆桿被他握出一道清晰的汗印。
沒有時間給他發愣，南京總部的波段緊跟著切了進來。
極高頻的訊號連續衝擊耳機，通報，指令，華北局勢彙總。
方維新展現出頂尖機要員的素質，他沒有扯下耳機去砸徐望川的門，他坐在椅子上，鉛筆在紙面上快速遊走，譯碼，謄抄，按緊急程度排序。
三點二十五分，所有訊號接收完畢。
他摘下耳機，拿起那一沓紙，轉身走出電訊室，走廊裡的木地板踩上去發出悶響。
叩叩兩下敲門聲。
門鎖在半秒鐘後傳來轉動的聲音。
門開了，徐望川站在門後。
方維新看清了他的裝扮，長袖白襯衫，風紀扣扣的嚴絲合縫，西褲的褲縫筆挺，皮帶紮在腰間。
他沒睡。
七月七號整個晚上，徐望川根本沒脫過衣服。
“副主任。”
方維新把最上面那張只有六個字的電報紙遞過去。
徐望川接過來，目光落在紙面上，紙張在他手裡異常平穩，沒有絲毫顫動。
他拿著紙，轉身走到床邊，床鋪疊的整整齊齊，連半點坐過的褶皺都沒有，他把電報紙擱在床頭櫃上。
徐望川坐到床沿邊，彎下腰，雙手捏住昨晚刻意鬆開的皮鞋鞋帶。
。拉，圈繞，叉，一邊右，一邊左
。紋裂的上板地木方前尖鞋皮著盯終始線視，鐘分整一了花天今他，作鞋穿的時平
。轉裡子腦他在就時計倒，起天一第的代年個這到越穿從
。錢多很了賺，事多很了做他，人收，錢撈，網暗軍海破，文煥劉抓，謙秉田殺
。秒一分一變改他為有沒軸間時
。上地大國中了在砸時準，天一這的來該
。了死系帶鞋，手開鬆川徐
。來出了呼的長長氣口這把他後隨，裡肺進灌氣空冷，氣口一吸力用，來起鼓狠狠又，去下癟深深腔，腰起首他
。了束結懼恐的落墜崖懸待等
。底谷在經己人，在現
”。來起都家大把“
。起站川徐
。白灰抹一出際天，點五晨凌
。圖全區市海上的大巨張那著釘上牆，廳客樓一
。排一站人個六，新維方，義全馬，貴德曹，東向劉，蘭玉沈，九宮
。聲號軍的銳尖是著接，音哨的約來傳空夜的遠極
。時小個兩整整了早提間時練的時平比聲號這，號床起的營兵隊戰陸軍海軍日口虹，頭盡路川西北自來音聲
。後在背手雙，前圖地在站川徐
”。了來起打平北“
。晰清字吐，慢很速語的他
”。了始開爭戰面全“
。音聲的應回何任有沒裡廳客
。下一了滾下上結的東向劉
。了正立，攏併一腳雙貴德曹
。繭的面側指食著覆反指拇大手右，裡兜在揣手左，邊框門在靠九宮
。起隆高高管的青淡下皮的背手，皺褶的死出勒料布，裡心掌在攥死死被料面真的面側袍旗，後在藏手雙的，側左最在站蘭玉沈
”。起在現從“
。人眾過掃線視的川徐
