“二號電報機那個右邊的旋鈕磨損了，有物理損傷。發報的時候容易跑頻，會跳臺。你讓方維新操作的時候，左手的大拇指一定要按住那個旋鈕的底座。”
大概有五分鐘。
整個閣樓裡頭就只有顧珂若的聲音，很機械的，很清楚的，一點顫都沒有。
電臺怎麼用，密碼怎麼對，聯絡人是哪些，哪些裝置有毛病，每一條每一條她都拆出來了，一樣一樣排好了放在徐望川面前。
說白了她就是在交代後事，同時把她自己跟這座城市之間所有的關聯一根一根地拔掉。
徐望川就站在她旁邊，隔了大概半米的距離。
兩隻胳膊垂在身體兩側，但是拳頭攥得很緊，貼著褲縫那個位置，手指己經發白了，指甲差不多要把手心的皮給戳破了。
他沒打斷她。
一句挽留的話都沒講。
也沒有走過去抱一下。
兩個人心裡都清楚，這個命令是沒法抗的。
戰爭這個東西面前，人的感情什麼的，連灰都算不上。
“就這些了。”
顧珂若把最後該說的都說完了，伸手把桌上幾支鉛筆擺整齊了。
都是削好了的。
她轉過身。
她的視線從徐望川的肩膀上面越過去，看著閣樓上那個小窗戶。
窗戶很小，只看得見外面半塊天。
“車幾點來？”
她問了一句。
“到了。”
徐望川說。
顧珂若點了一下頭。
她沒有再回房間去拿別的什麼東西了，就牆角那邊有一個棕色的皮箱子，裡面裝了幾件換洗的衣服還有一個小工具箱，她提起來就往門口走。
走到門那裡的時候她停了一下。
沒有回頭。
“徐望川。”
“嗯。”
”。來回著活得你“
。了去樓下門推就了完說
。了到不聽就來後，遠越來越，去下往首一音聲的咔咔咔，面上梯樓木在踩鞋跟高著穿
。吧鐘分五十二概大了過又
。口堂弄的在所屋全安個那界租法
。影的牆著靠，裡那在停車特福的黑輛一有
。副個是，服制的軍校會員委事軍府政民國是的穿，人個一著站邊旁門車
。亮很得也靴皮，的料子呢，新很裝軍
。界世個一是不全完，的麼什啊泥爛啊布紗的帶的著堆到面裡堂弄跟
。來過走箱皮著提若珂顧
”。撤路水走上晚天今們我，您等邊那京南在座，校中顧“：說，禮個了敬了首站，了開拉門車把副校
。面後到坐車了上若珂顧
。戶窗樓二的房樓半層兩棟那是的看，去過看遠往燈路的暗昏個那面裡堂弄著順睛眼，頭下一了偏微稍，候時的上關門車
。的實嚴很實嚴很得拉也簾窗的灰，的死關是戶窗
。見不看也麼什
。面裡夜的界租法了進沒，了走開，水積的上地過子，了發車特福
。間房個那樓二
。頭後簾窗在站就川徐
。面裡暗黑在藏都人個整他，的黑是全完裡間房
。來下放慢慢膀肩的著繃首一把才，了見不看，了遠開子車的黑輛那著看他
。支那的尖很尖很得削，筆鉛藍紅支那的上桌在留前之走若珂顧是，西東樣一著攥還頭裡手右他
。別特得攥
