十二月西日清晨，天還沒全亮，遠處紫金山方向的炮聲悶在地平線底下，一下一下的。
徐望川把菸斗叼在嘴角，懷錶鏈子在晨光裡晃了一下。
沈玉蘭站在旁邊整理髮髻，比昨天梳的更高，珍珠耳釘換了一隻，左耳那顆稍大一號，東京中產階級太太的路數。
風衣腰帶束的很緊，採訪本夾在腋下，整個人的氣質從謹慎收斂變成帶著倦意的從容，她完全是剛從前線採訪點出來、見過死人且不怕事的狀態。
沈玉蘭側頭看了徐望川一眼。
“你這身行頭就是個十足的奸商。”
“本來就是奸商。”
徐望川吐了一口空煙，菸斗裡沒裝菸絲，純粹做樣子。
“走吧早川太太，去教堂給上帝磕個頭。”
兩人穿過滿是彈坑的巷子，拐上通往中華門的主路。
路上的景象讓人走不快，每走幾步就要繞過地上的東西。
徐望川腳步沒停，表情沒變，嘴角的菸斗始終保持著混血商人該有的散漫勁。
“前面有人。”
沈玉蘭的嘴唇幾乎沒動。
中華門城牆豁口往南三百米的十字路口，六個日本兵站成一排，一挺機槍架在沙袋後面，旁邊豎著一面太陽旗。
一個下士坐在沙袋上抽菸，看見兩人走近時站了起來。
“站住。”
沈玉蘭右手抽出記者證，動作自然流暢，毫不遲疑。
“同盟通訊社，山田綠子。”
日語裡帶著恰到好處的不耐煩，這是一個跑了三天前線的女記者被攔下來的標準反應。
下士翻了兩下記者證，目光落在旁邊的徐望川身上。
“這位是？”
“我丈夫，做生意的，我拉他來的，自己一個人在旅館裡悶的慌。”
下士把證件還回去，視線移到沈玉蘭胸前掛著的相機上。
“把照片給我看看。”
徐望川的牙齒咬了一下菸斗嘴，力道不大，上下頜的肌肉動了一下。
膠捲裡有太湖口那個海軍少尉的合影。
一個陸軍下士看到記者在軍艦上跟海軍合照，未必認識那個少尉，但一定會問為什麼。
。了去回不收就，來出問旦一題問
。豫猶在，緣邊蓋頭鏡著指手的蘭玉沈
。前面士下到走，步一了邁接首川徐
”。苦辛苦辛，呀哎“
。道味子販道二的年幾十了混上頭碼濱橫出，快偏速語，混含音發，調腔東關的重濃著帶語日
。兵個兩邊旁和士下給遞別分，三出彈尖指，臺炮三包一出掏裡袋口從他
”。易容不崗站天冷大？一來“
。口一了，著點上柴火的來過川徐到湊，煙過接士下
”？哪去們你“
”。堂教“
。下一了劃比外門華中往斗菸著叼川徐
”。去己自我去不你說，麼什騰折你的早清大說我，撒彌做去要非，害厲的信教信太太“
。來起聳微微膀肩，著撇下往角，表夫丈囊窩的了拿婆老被副一是上臉，手攤了攤他
”。心省趟一走陪如不還，夜三天三你叨唸能去讓不，嘛人，的道知你“
。來聲出笑的噗兵個一邊旁
。擺了擺方前往，去回了收手的機相向，晃了晃間指在夾煙的裡手，下一了扯也角士下
”。回快去快“
”。謝多謝多“
。走前往水邊路著對背，向方個了轉的把好正，肩的下一了攬的然自時邊蘭玉沈過經川徐
。了浸水被全，來出不分，的孩小有也人大有，棉和襖棉的疊疊層層，了到看餘用他西東的裡渠
。線視的蘭玉沈了住擋臂手的他
。印白道西出掐心掌在甲指，來出裡袋口從手左，拍半了慢步腳蘭玉沈，站查檢了過
”。們他恨我“
。力用很的咬都名假個一每的裡語日，低很音聲
