徐望川的手搭上門把手，往下一壓，門拉開了半扇。
他探出半個身子，衝著走廊扯開嗓子喊，關東腔粗的有些刺耳：“太太！渡邊小姐剛才說想吃蜜柑你聽見沒有！磨蹭什麼呢，車停了趕緊下去買！”
聲音大的三號車廂半截走廊都能聽見。
隔壁包間門口的憲兵轉過頭來看了一眼，看見一個穿西裝的日本男人正拍著門框催老婆，臉上是那種對下人呼來喝去的不耐煩。
沈玉蘭從門裡出來，碎步往車門方向走，經過憲兵身邊時微微欠身，聲音裡帶著被丈夫催促後的慌張和歉意：“給渡邊小姐買水果，馬上回來。”
憲兵的目光落在她領口的菊紋胸針上，停了不到一秒。
他側身讓出通道，甚至微微點了下頭。
沈玉蘭的矮跟鞋踩著地毯往車門方向去了，步子不快不慢，是一個被丈夫催急了還要維持體面的太太該有的速度。
徐望川把門帶上，重新靠回門框，手裡不知什麼時候多了一根沒點的三炮臺，叼在嘴角，沖走過來的憲兵咧嘴一笑。
“兄弟，真如站停多久？”
“三分鐘。”憲兵公事公辦的回了一句，在本子上記了什麼，繼續往下一個包間走。
徐望川轉身回到車窗邊，撥開窗簾一條縫。
月臺上，沈玉蘭正從車廂踏板走下來，矮跟鞋踩上溼漉漉的水泥地面，雨霧沾在深色大衣肩頭，菊紋胸針在煤氣燈光裡閃了一下。
兩個軍需兵看見她從司令專列方向下來，自動往旁邊挪了兩步，讓出通道。
沒人攔她，沒人問她。
第一聲汽笛響了。
沈玉蘭走過月臺中段，步子從容，目光平視前方，一個買水果的太太不需要東張西望。
她的餘光掃過檢票口方向。
站臺盡頭的廊柱後面，一個灰棉袍的男人正靠著柱子抽菸，目光在從前幾節車廂探頭張望的乘客臉上來回掃。
神宮寺一的人。
灰棉袍的視線移過來，在她身上停了半秒。
菊紋胸針。深色大衣。從司令專列下來的方向。一個體面的日本女人。
視線移開了。
沈玉蘭從檢票口走出去，脊背挺首，步伐沒有變化，拐進站外的小巷時回頭看了一眼月臺方向，臉上是沒買到蜜柑的遺憾表情。
第二聲汽笛。
徐望川放下窗簾，退回包間中央，手裡的三炮臺還沒點，煙紙被手汗洇溼了一小塊。
他把煙塞回口袋，彎腰從走廊窗臺上順了一隻蜜柑過來，橘皮涼涼的，沾著雨水。
列車重新啟動，車輪碾過鐵軌的節奏從拖沓變回急促，真如站的煤氣燈在車窗外往後退去，越來越遠，越來越模糊。
。了走
。來上衝味水的涼一，皮橘進掐甲指，圈一了轉裡心手在柑把川徐
。了響敲被門間包
。樣一模一奏節的門敲次每子洋邊渡和，勻均隔間，下三
”。生先川早“
。奇好的好到恰著帶，點一了挑上往音尾的腔都京，來進傳板門著隔音聲的
”？來回沒麼怎太太“
