徐望川靠在牆上，目光從鞋櫃的合照上收回，落在廚房方向。
女人的背影安靜，把灑了湯的搪瓷碗放進水槽。
水龍頭擰開，沖洗聲利落，沒有半點猶豫。
方錫章縮在裡屋壁櫥角落，膝蓋抱得死緊。
嘴唇翕動兩下，聲音從牙縫裡擠出來。
“徐…徐老闆，咱們啥時候走？”
徐望川沒看他，聲音壓到了極限。
“閉嘴。”
方錫章的喉結滾了一下，後面的話全咽回去。
廚房水聲停了。
女人端著一杯溫水走來，放在徐望川面前的矮桌上。
她跪坐在對面，雙手擱在膝蓋上，姿勢端正。
低髻在燈光下投出一片柔和的陰影。
徐望川用左手端起水杯，喝了一口。
溫度剛好。
“鈴木太太。”他用日語說。
“叫我美穗就好。”女人糾正，“鈴木太太是外面人叫的。”
徐望川把水杯放回桌面。
杯底在木桌上磕出一聲輕響。
“美穗小姐，你丈夫今晚不回來？”
美穗的目光在他臉上停了一瞬，移到他右臂的紗布上。
“他中午出發去吳淞口，情報處有任務。”
她說這些話時語氣很平，沒有擔憂，也沒有期盼。
徐望川記下了這個細節。
“虹口這一帶，憲兵隊巡邏到幾點？”
美穗的手指在膝蓋上輕輕收緊。
“正常每半小時一輪。但今晚北西川路出了事，巡邏加密了。”
她頓了頓。
”。常正復恢前亮天。趟一鐘分五十概大“
。頭下了點川徐
。傘紙油把那和屐木的關玄過掃目
”？走麼怎路的近最，邊河州蘇到裡這從“
。前櫥壁到走，起站穗
。紙的疊摺張一出取，屜層底開拉
。上桌矮在開攤紙把
。號記的圈筆鉛紅用個幾和名路有頭上，圖草區街的繪手張一是
”。哨崗是圈紅“
。置位上圖點了點尖指用
”。堤河是就區民居過穿，轉左口路個三第，堂弄條兩走西往，去出門後家我從“
。紙張那著盯川徐
”。崗換點西晨凌在常通，人個兩“，穩很音聲的穗”。位哨個一有裡那“
”。檔空的鐘分三約大有會，候時的崗換“
。臉的向看，眼抬川徐
。了細詳太訊資
。細麼這得記標哨崗把會不，太太軍軍海的通普個一
。楚清都間時的崗換連會不更
。下一了彎微微至甚角，線視的他避迴有沒穗
”？些這道知麼什為我，問不你“
。話說沒川徐
。西東樣一出取裡櫥壁從又穗
。邊旁圖草在放，料布綠軍的齊齊整整得疊
。開展料布把
。兵等上是銜軍，裝軍舊的隊戰陸軍海套一是
。整完都章領和章肩
”。全安襖棉那你比，去出個這穿“
。把握的寧朗到尖指，間腰到移慢慢蓋膝從手右的川徐
。作的他了見看穗
。子點一了傾前往而反，退後有沒
。文中是的用，口開
”？工特國中是你“
。氣的促短聲一出發旁櫥壁在章錫方
。寸半了後往子
。有沒都麼什裡手楚清看他讓，外朝心掌，手雙起舉穗
”。人多很了殺國中在夫丈我“
。楚清得咬字個每，音口微輕著帶文中的
