傍晚六點，環龍路。
上海一月的天黑得早，弄堂裡灌進來的風能把人耳朵凍掉一層皮。
一樓裁縫鋪七點準時關門，白俄老頭伊萬諾夫收了縫紉機上最後一匹布，拉下鐵捲簾的動靜隔著地板悶悶噹噹傳上來。
趙德隆下午出去了一趟，回來的時候左手拎了兩個鑄鐵火盆，右手夾著半袋木炭。
他把火盆放在二樓長桌旁邊，蹲下來拿舊報紙引著了炭。
“外頭買的？”
劉向東從後院彈藥箱那邊繞進來，鼻頭凍得通紅。
趙德隆笑呵呵的。
“望德路上有家五金店，老闆跟我混了五年了，以前幫他處理過一樁租約糾紛。兩個火盆加木炭一共三塊法幣，他只收了我兩塊。”
“你倒是會做人。”
“在法租界混飯吃的人不會做人還混個屁啊。”
火盆生起來之後二樓暖和了不少。
炭火的紅光映在八仙桌的桌面上，把上頭的藍布照出一層暗紅色調。
廚房在一樓後面，隔著一道窄過道。
灶臺是磚砌的老式灶頭，上面架了一口鐵鍋。
水燒開了，白汽往上冒，貼著天花板散開。
沈玉蘭站在灶臺前面切蔥花。
菜板擱在灶臺旁邊的矮櫃上，一根蔥攤在上面，菜刀的刀刃不寬，是從舊屋帶過來的。
她下刀的節奏極快，刀揹著板面噠噠噠響個不停，蔥花從刀口底下碎成細末，每一粒的寬度差不多。
徐望川靠在廚房門框上，嘴裡叼著一根沒點著的煙，室內不讓抽，他就叼著過過嘴癮。
兩隻胳膊抱在胸前，看她切蔥。
“你啥時候學的做飯？”
沈玉蘭頭都沒抬，刀沒停。
“在日本的時候。一個人住，不學就得餓死。大阪的房子小得跟棺材一樣，廚房站不下兩個人，只能自己琢磨。”
她把切好的蔥花攏到一堆，拿手指捻了捻。
鍋裡水己經翻滾了。
沈玉蘭把麵條下進去，拿筷子攪了兩圈防止粘連。
另一口小鍋裡熬著豬油，油熱了之後她把蔥花撒進去，滋啦一聲響，香氣幾乎瞬間就躥了出來。
。聲步腳來傳頭那道過
。下兩了吸子鼻，來出探角拐從袋腦的東向劉
”？啊有沒了好，子嫂“
”。著等去出滾“
。了去回袋腦的東向劉
。排一了排上臺灶在碗瓷搪，鍋出條麵
。勻拌油蔥上澆，裡碗到分條麵把蘭玉沈
。上邊框門到遞碗一第起端
。眼一了看頭低來過接川徐
。勻均拌攪，亮油澤的油蔥，著盤條面裡碗
。口一了挑子筷拿他
。適合淡鹹油蔥，道筋條麵，好剛度溫
。題問個一到意注他後然
。多的人別比顯明油豬的裡碗他
。勺半多不差了多是，點一多是不
。些一重更都油的沾上，香要，潤要碗那的東向劉比來起吃條麵
。話說備準開張，拍一了停子筷把他
。會機他給沒本蘭玉沈
”。遇待殊特你給是不，了瘦你“
。上沒寸兩到不了差膀肩的人個兩，他開避側候時的框門過走，去出端碗的下剩把
。了去出跟碗著端，上朵耳在夾來下拿裡從煙的著點沒把川徐
。麵碗西上桌樓二
。吃猛頭埋腰著弓人個整，沿碗著護手左，裡碗在子筷，了來下坐經己東向劉
。拍兩了快都步腳道味到聞候時的來下樓三從新維方
