方維新的話音還掛在樓梯井裡，徐望川己經轉頭看沈玉蘭。
“伊萬諾夫說的那個瘦高個，查了沒有？”
沈玉蘭搖頭。
“一首沒騰出手。”
徐望川下樓，推開裁縫鋪的門。
伊萬諾夫正給一件黑色呢子大衣鎖邊，蒸汽從熨斗底下冒出來，把他半張臉罩在霧氣裡。
老頭子抬了抬眼皮，沒停手上的活。
“又來了。”
“上次你說的那個瘦高個，量體裁衣的時候留了什麼東西沒有？”
徐望川靠在門框上，語氣跟串門聊天沒兩樣。
伊萬諾夫把熨斗立起來擱在鐵架上，從櫃檯抽屜裡翻出一張量體單，炭筆寫的，紙角卷著邊。
“姓名欄，陳先生。”
伊萬諾夫把單子推過來，食指在上面點了幾下。
“沒有地址，定金五塊法幣，現金，要做的是一套深灰色嗶嘰西裝，雙排扣。”
他頓了一下，手指挪到單子底部一行備註上。
“還有一個要求，內襯要加一個暗袋。”
徐望川的視線釘在那兩個字上。
“暗袋做在哪個位置？”
“左胸內側。”
伊萬諾夫用手在自己胸口比了比大小。
“他特意量了尺寸，說要放得下一本護照大小的東西。”
老頭子的眉毛挑了一下，把熨斗翻了個面，用手背試溫度。
“我做了三十年裁縫，這種暗袋我見過不少。你們中國人叫什麼，走私客？”
徐望川沒接話，把量體單翻過來。
背面右下角有一個極淡的鉛筆數字，筆畫模糊，寫上去又擦過，沒擦乾淨。
1934。
他的手指在那西個數字上停了三秒。
1934年3月15日，光華照相館註冊日期。
。日生的網暗條一是的寫位這，頓一罵導領被多最期日案專寫他，是的同不。病這有也”生先陳“位這。了去上拉劃就覺自不候時的會開，期日鍵關寫面背紙稿草在手隨，慣習個有候時的案專做子輩上。聲一了嗡勺腦後
。下樓的屋全安們他在現出紙張這而
。變沒都麼什上臉，面正回翻單量把川徐。來過漫下底板鐵從霧水，聲一了嗤斗熨汽蒸的夫諾萬伊
”？服取來候時麼什他“
”。說沒“
。的勻勻得落腳針，了邊鎖始開又夫諾萬伊
”。行就拿來他，著放了好做說就“
。樓了上，袋口進揣單量把川徐
。下兩了點間之4391和袋暗在指食，遍一了看來過接蘭玉沈
”。袋暗的西東小大照護放能“
。下落有沒方上在懸尖筆鉛，上面桌在放子單把
”。寸尺個這是也多不差包紙油的捲膠微“
。見可眼得繃筋那頜下，了抿，話句這完聽口門室暗在站貞素林
”——生先陳個那被會不，久麼那了待邊旁架書在我，天那店書舊“
”。會不你“
。地餘的氣客有沒音聲的蘭玉沈
