四馬路的風從報館門口穿過去，帶著油墨和垃圾的酸味。
白世維蹲在電線杆旁，頭上扣著一頂磨破邊的舊草帽，身上套著沾滿油汙的灰布衫，腳邊平板車上堆著幾摞晨報。
他手裡捏著半個冷硬燒餅，咬下一口，餅渣掉進領口。
抬手撣了兩下，白世維盯著馬路對面的新申報報館。
這狗漢奸，起得比豬還晚。
他罵了一句，端起破碗裡的涼水灌下去，碗底碰到牙齒，發出一聲輕響。
八點，報館側門開啟。
兩個穿制服的印刷廠學徒推著翻斗車出來，把廢紙，油墨渣和報廢鉛字倒進路邊的鐵皮桶，鉛字撞在桶底，叮叮噹噹響了一陣。
劉向東推著木頭糞車從右邊巷子裡出來，身上穿著清道夫的藍布褂子，脖子上搭著舊毛巾，每走幾步便用肩膀蹭一下額頭。
糞車輪子壓過石板路，車軸咯吱咯吱的響。
經過電線杆時，他停下理了理車把上的麻繩，白世維沒有回頭，只抬手扶了扶草帽。
劉向東把車推到垃圾堆旁邊，靠著牆停下。
九點半，街口傳來汽車聲。
黑色道奇轎車駛進四馬路，停在報館正門前，司機下車繞到後排，拉開車門。
孫秉坤從車裡出來，藏青色西裝熨得筆直，皮鞋擦得發亮，金絲眼鏡架在鼻樑上。
他抬手扶了扶鏡架，又把右手裡的紙杯換到左手。
白世維的目光落在了杯套上。
那是一家猶太人咖啡館的紙杯套，上面印著德文招牌和六角星標誌，虹口日僑區那家咖啡館，他已經見過兩次。
從咖啡館到新申報，車程大約四十分鐘，中間要經過公共租界巡捕房設下的幾個固定卡口。
路線已經連續記了兩天。
孫秉坤沒有理會路邊報販，也沒看推車的清道夫，只在進門前回頭掃了一眼街口，隨後走進報館。
身後的鐵門合上，門栓在裡面落下。
白世維把剩下的燒餅塞進嘴裡，從懷裡摸出懷錶。
他嚥下最後一口餅，重新坐回平板車旁。
下午四點一刻，報館側門又開了。
孫秉坤換下西裝外套，只穿著馬甲，手裡拎一根手杖。
他沒有回到道奇車上，沿著人行道往前走，穿過兩條弄堂，十分鐘後停在虹口日僑俱樂部門口。
站崗的日本憲兵認出他的臉，連證件也沒查，側過身放他進去。
。汗的上臉了手抬，把車車包黃了穩放鬆寒駱，下樹桐梧的面對斜路馬
。去過看頭上車從睛眼，芯門氣著，旁車到蹲他
。面街對背坤秉孫，坐子桌著圍人個四，室將麻是後窗扇三第邊左，簾掛有沒窗大樓一部樂俱僑日
。火個了借販煙的過路向，菸香截半出裡袋口從，了看不，刻片了看松寒駱
。開推人被門轉旋部樂俱，十二點八裡夜
。面對街到傳聲悶，邊階臺在磕下下一杖手，紅發頰臉，階臺下走子步著晃坤秉孫
。人男的衫長穿個一有還後，右左他在跟人商本日個兩
。停不個說臉笑著陪，音口平北著人那
。長老得拖聲一呀吱，板石過木，過經口門部樂俱從車糞空著推東向劉
。扇了扇前鼻在手抬，子鼻皺了皺坤秉孫
。上把車在搭還掌手，裡影的外米多十到推車糞把，頭著低東向劉
。躬一了鞠人商本日個兩對轉坤秉孫
”。賞定一位兩，東做我，亭川松，半點七晚明“
。來過傳路馬著隔音聲
。前向續繼後隨，下一了敲上把車在指手，刻片了停下腳，字個三亭川松見聽東向劉
。街條一另在停車包黃把松寒駱，界口虹了去東向劉，門側館報到換維世白，午上天二第
。間時的班換捕巡和衛門、輛車下記方地著換，久太待方地個一在不人個三
