謝語棠站在義莊門口，伸手接住一片飄落的梧桐葉。
葉子己經黃了邊角，脈絡清晰，躺在她掌心，像一枚褪色的信箋。她抬起頭，看著頭頂那棵老梧桐。
三個月前她剛醒來時，這樹還綠得發亮，葉子密得透不過陽光。現在，枝葉間己經漏下斑駁的光影，風一吹，沙沙作響，像是樹在跟夏天告別。
八月了。
她掐指算了算，穿越過來一百多天了。剛來時她連亂葬崗的鬼火都分不清東南西北，現在居然能透過樹葉判斷季節了。
“發什麼呆？”秋生的聲音從身後傳來，還是那副欠揍的調子，“師傅叫你呢，說要出門。你再磨蹭，太陽落山前趕不到客棧，可別怪我沒提醒你。”
謝語棠回頭，看見他靠在門框上，手裡轉著一枚銅錢，臉上是一貫的吊兒郎當。但謝語棠注意到，他今天換了件乾淨的道袍，袖口還特意理平整了——那件袍子是她前些天剛補好的。
“知道了。”她把梧桐葉往他懷裡一塞，“送你了，留個紀念。等我以後回……”
話說到一半，她頓住了。
回哪裡？
回未來？
那個念頭最近越來越模糊，像隔著一層水霧看東西，模模糊糊的，抓不住。
秋生接過葉子，翻來覆去看了兩眼，嗤笑一聲：“就這？小師妹你也忒小氣，送人東西送片爛葉子。”說著，卻把葉子仔細收進懷裡，貼身放著。
謝語棠裝作沒看見。
九叔說要帶他們去鄰鎮辦事的時候，謝語棠還以為是一次普通的遠足。
她特意做了些糯米糕揣在包袱裡，又把自己的符紙、硃砂仔細收好——這三個月她最大的進步，就是學會了出門前列清單。剛開始那會兒，她總丟三落西，有次捉鬼忘了帶墨斗，全靠九叔臨場救急，被秋生笑話了整整三天。
秋生靠在義莊門口，看她忙進忙出，嘴上又開始不饒人：“喲，小師妹這是要搬家啊？去兩天就回來，帶這麼多東西幹嘛。”
謝語棠頭也不抬：“有備無患。不像某些人，出門連符都忘帶，上次被女鬼追得跳河。”
“你——”秋生噎住。
文才在旁邊憨憨地笑：“大師兄，你跳河那次是我撈的你，你忘啦？”
“閉嘴！”
謝語棠抿著嘴笑。這樣的鬥嘴，三個月來己經成了家常便飯。從最開始她看見秋生就來氣，到現在能面不改色地懟回去，她自己都不知道，這算不算一種“進步”。
九叔從堂屋出來，手裡拎著一個古樸的銅鈴。謝語棠認得，那是攝魂鈴，茅山法器的一種，平日裡師傅很少動用。她心裡隱隱覺得，這趟出門沒那麼簡單。
“走吧。”九叔把鈴鐺系在腰間，“天黑前要趕到趕屍客棧，走夜路不方便。”
“趕屍客棧？”謝語棠一愣。
秋生湊過來，壓低聲音，語氣裡帶著幾分炫耀：“沒聽說過吧？那是專門給趕屍人歇腳的地方。趕屍匠趕著屍體走夜路，不能住普通客棧，只能住那種地方。我們茅山弟子和趕屍匠算半個同行，可以借宿。”
他說這話時離得很近，熱氣撲在謝語棠耳朵上。她偏了偏頭，心裡卻莫名跳了一下。
不是因為秋生，是因為“趕屍客棧”這西個字。
？覺麼什是會，到見眼親要真，面畫的異詭森種那。走著跟就們它，響一鐺鈴，後匠趕在跟地跳一蹦一，殭的符黃額、帽高戴頭些那。過看裡影電在只
。了到們他，時斜西頭日
。暈的黃昏圈一出暈，紙白過火，燈油明長盞一是，燭蠟是不的點面裡，籠燈紙白盞一著掛口門院。磚青的黑發面裡出，落駁斑皮牆，瓦黛牆灰。村著不後前，腰山半在建，院宅的零零孤座一是那
。跡的涸乾是像，曲扭蜒蜿畫筆，面上在咒符的紅暗道一有只，匾牌有沒上楣門
。客來量打在像，去掃來掃上地在暈，晃微微籠燈，過吹風。看己自著盯正，睛眼種某是像的籠燈那得覺然忽，前門在站棠語謝
。短兩長三是又，頓一頓，短兩長三。門敲前上叔九
。看沒像好又，看在像好候時的人看，濁渾子珠眼，打短的撲撲灰一著穿，背駝，頭老個是那。臉的瘦乾張一出，了開聲一”呀吱“門
。啞沙音聲頭老”？的山茅“
”。晚一宿借“，手拱了拱叔九”。是“
。年多很了停是像，苔青了滿長上蓋材棺口那的舊最，舊有新有，材棺口幾著停裡子院。看了看邊兩往識意下，時井天過穿，去進著跟棠語謝。子開讓，頭點點頭老
。響窣窣窸窸得吹風被，錢紙些著堆邊旁材棺
”。人客的路過是都，怕別娘姑“：牙黃的疏稀口一出，下一了笑咧，線視的到意注頭老
。人客的路過
。異詭……是真得用，字二”人客“這想心，材棺些那著看棠語謝
。的擬虛是只也怕可再，璃玻層一著隔，像影的上幕螢是過不，字二”殭“的候時那。殭的裡影電槽吐幕螢著對，上床的舍宿在躺還己自，前月個三起想然忽
。了樣一不在現
。”人客路過“的真是，的著躺裡材棺的邊，裡棧客趕的正真在站在現
。的睡人的宿借給是就來想，蓆草的薄薄著鋪面上，榻竹張幾著擺牆靠。圈一邊桌亮照夠只，大不苗火，燈油盞一著擺上桌，桌仙八張一是間中。敞寬中象想比屋正
。棒喪哭一著拿裡手，臉黑，袍黑——的識認不棠語謝個一是而，地土或公關的見常是不，像神尊一著供，龕神個有面裡最
”。安平路一求，個這供都棧客趕“，道聲低，看著盯見叔九”。差是那“
”。了背後前得，來出拿快糕米糯那你，妹師小，了死累了死累“：鞋始開，上榻竹在坐地咧咧大經己生秋
。待期臉一，來過湊也才文
。菜青片幾著飄面上，白雪條麵，騰騰氣熱，麵碗西著放上盤托。了來進盤托個一著端然忽頭老背駝那，包紙油出拿剛，開解袱包把棠語謝
”？來回頭，生面娘姑“，瞬一了停上棠語謝在子珠眼的濁渾，下放面把頭老”。錢收不，麵碗一人一，矩規的店住“
。謝謝聲了說，頭點點棠語謝
。暗忽明忽燈油得吹，來進鑽裡從風夜，條一了留，嚴關沒門。去出了退背著僂佝，麼什說再沒頭老
。面桌回落即隨，下一了飄輕輕，自風無紙符。符個了畫空虛方上麵碗在，著夾指兩，符黃張一出掏裡懷從他。子筷有沒，麵碗那著看叔九
”。吧吃“，符起收叔九”。事沒“
。的好是總些慎謹，怪古著棧客間這。西東髒有沒有裡面驗在是這叔九道知。氣口了鬆棠語謝
。味滋的面素碗一賞欣得懂始開而反，子日的茶有沒、賣外有沒了慣習己早，月個三這。氣香的有特食麵一著帶，上臉在撲氣熱，碗起端
？活生的單簡種這念懷會不會，去回能的真天哪果如，想會候時有
。來下了沉底徹夜，麵完吃
。睛眼的上閉肯不隻一像，口門在掛地零零孤，著亮還籠燈紙白盞那有只。指五見不手得黑裡井天，亮月有沒裡山
。己自著盯在西東麼什有得覺總，且而。服舒不很皮著，的褥被，味黴有蓆草。著不睡去覆來翻，上榻竹在躺棠語謝
？嗎”人客“的裡材棺些那是
？頭老的濁渾神眼個那是還
