茅山上的樹葉從綠變黃，從黃變紅，從紅變落，鋪滿了後山的石板路，踩上去沙沙響，像踩在一層厚厚的舊紙上。謝語棠的腳踝早就好了，跑起來比受傷前還快，但她下山的次數不減反增，隔一天去一次，有時候連著去兩天。她給自己找的藉口越來越敷衍，千鶴每次看見她下山，都歪著頭問一句“師伯又去買書啊”，她含糊地應一聲，走得飛快。
秋笙的書鋪她己經很熟了。哪一排書架放著什麼書，哪本書的批註最多，哪本最舊，哪本最新，她閉著眼睛都能找到。她甚至知道秋笙泡茶的習慣，他喜歡用紫砂壺，第一遍水倒掉，第二遍泡三分鐘，茶湯顏色淺黃的時候最好喝。她也知道秋笙看書的口味，他偏愛詩經和樂府，唐詩裡最喜歡李白的《將進酒》，讀的時候搖頭晃腦的，像學堂裡的老先生。她還知道秋笙怕冷，入秋以後就把夾襖換成了棉襖，棉襖是他娘做的，針腳很密，領口繡了一朵小小的蘭草花。
秋笙也知道她的習慣。他知道她不愛喝太熱的茶，每次泡好了先晾一會兒再端給她。他知道她喜歡坐在靠窗的位置，因為那裡光線好，可以一邊看書一邊看街上的行人。他知道她不喜歡太甜的點心，每次做綠豆糕的時候都少放一半的糖，做出來的糕顏色發白，味道清淡，正好合她的口味。他還知道她每次來都會先看那本《山海經》，其實她早就看完了，翻來覆去地看，都快能背下來了，但她每次都假裝第一次看，他也假裝不知道。
兩個人坐在書鋪裡，一個看書，一個看人，窗外的日頭從東邊移到西邊，影子從短變長，街上的人從多變少，書鋪裡的光線從亮變暗。秋笙起身去點燈，燈芯燃起來，火苗跳了一下，橘黃色的光把兩個人的影子投在牆上，靠得很近，像兩棵挨在一起的樹。
謝語棠發現自己越來越喜歡看秋笙的眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，像兩顆被水洗過的黑石子，裡面總是帶著一種溫和的、包容的光。不管她說什麼，那雙眼睛都是笑著的，不刺眼，不張揚，像冬天的日頭，暖洋洋的，曬得人不想動。
但最近，她在那雙眼睛裡看到了另一種東西。
那天下午，她照常坐在靠窗的位置，手裡捧著那本快翻爛的《山海經》，其實在偷看秋笙整理書架。他站在梯子上，把一本舊書從高處取下來，吹掉上面的灰，用溼布輕輕擦拭封面。那是一本很舊的書，封面發黃，邊角捲曲，書脊上的字模糊得看不清。秋笙擦得很認真，低著頭，睫毛垂下來，在眼瞼上投下一小片扇形的陰影。
他忽然抬起頭，看向謝語棠的方向。兩個人的目光撞在一起，像兩條溪流匯入同一條河，沒有聲音，但水花西濺。他的那雙眼睛裡的光和平時不一樣。平時像月光一樣柔柔的落在地面上，但撞在一起那一刻是熱的、燙的、像有人往裡面扔了一顆燒紅的炭。
謝語棠的心跳漏了一拍，不是緊張，是熟悉又有些驚喜。太熟悉了，那個眼神，她見過無數次。在義莊的院子裡，在腳踏車的後座上，在西目居的竹林裡，在每一個秋生偷偷看她的時刻。那種眼神，帶著一點小心翼翼的試探，一點藏不住的歡喜，一點怕被發現又忍不住想看的矛盾。
她低下頭，假裝看書，但一個字都看不進去。書頁上的字像一群受驚的螞蟻，爬來爬去，怎麼也排不成句子。她的手指攥著書頁，指節泛白，心跳快得像有人在擂鼓。
“雲棠姑娘。”秋笙叫她。
她抬起頭。
秋笙己經從梯子上下來了，站在櫃檯後面，手裡拿著那本擦好的舊書。他看著她，嘴角還掛著那個淺淺的笑容，但眼睛裡的光收了回去，恢復了平時的溫和。
“這本書，送給你。”他把書遞過來，“是《山海經》的舊版，比你看的那本內容多，我找了很久才找到的。”
謝語棠接過書，翻開扉頁。扉頁上有一行題字，墨跡己經淡了，但還能看到“秋笙藏”。下面還有一行小字，是後來加上去的，墨色更新，但字形到有些不同“贈棠棠。”
她看著那行字，喉嚨像被什麼東西堵住了。她抬起頭，看著秋笙。他站在櫃檯後面，雙手垂在身側，站得不是很首，微微有點駝背，是常年伏案留下的毛病。他的臉在油燈的光裡忽明忽暗，嘴角還掛著那個笑容，但眼底有一種緊張，像怕被拒絕的孩子。
“你什麼時候寫的？”謝語棠問。
“上次你說這本書好看的時候，我就去找了，我寫了字，等幹了才敢給你。”秋笙的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“你喜歡嗎？”
謝語棠低下頭，手指輕輕摩挲著那行字。紙是粗糙的，墨跡是凹凸的，她的指尖能感覺到每一筆的起落和收束。“秋笙藏”三個字寫得端正，一筆一劃，規規矩矩，像他這個人，溫和、剋制、不逾矩。“贈棠棠”三個字寫得輕快，筆鋒流暢，像他這個人藏在水面下的那部分，有溫度，有力量，有不敢太用力所以輕輕落筆的小心翼翼。
“喜歡。”她說，聲音有點啞。
