秋生恢復得差不多了，文才是這麼覺得的。他能吃能喝，能練功能幹活，臉色也紅了，不像剛醒來時那樣白得像紙。
但他不怎麼說話，也不怎麼笑。以前他話多，多到文才嫌他煩。現在文才不嫌他煩了，反而有點懷念他以前那副欠揍的樣子。
秋生去鎮上幫姑媽搬貨，每個月去兩趟，雷打不動。姑媽的腰時好時壞，好的時候能站半天，壞的時候起不了床。秋生每次去都把貨搬好，把賬理好，把鋪子裡裡外外打掃一遍。姑媽讓他歇著，他也不歇。
天氣不太好灰濛濛的，雲壓得很低，風從巷口灌進來，帶著一股潮溼的泥土味。姑媽坐在櫃檯後面，腰上纏著護腰帶，手裡撥著算盤。算盤珠子噼裡啪啦響，她撥了幾下停了，抬頭看著秋生。秋生正在搬貨，一箱一箱地從後院往前廳搬，摞在門口，等著裝車。他的動作很利索，比以前快多。以前他搬貨的時候會磕磕碰碰，現在不會了，每隻箱子都角對角擺的方方正正的。
“秋生，你過來。”姑媽放下算盤。
秋生走過來，站在櫃檯前面。道袍的領口繡了一朵海棠，是謝語棠之前給他補衣服時候縫的，現在看有些歪歪扭扭的，但秋生也很珍惜。
“先坐下，姑媽和你說點話”姑媽指了指旁邊的凳子。
秋生乖乖的坐下了。
姑媽看著他的臉，二十多年從皺巴巴的嬰兒看到現在。以前這張臉上全是賤兮兮的，讓人想打他一巴掌又捨不得打的那種笑。但自從醒來後笑還是小，就是看著沒以前活潑了。
“從醒來之後你成熟了很多。”姑媽的話裡帶著些猶豫，“但姑媽看得出來……你還是忘不了那丫頭。”
秋生的手指在膝蓋上輕輕動了一下，默默把目光垂了下去。
“路都是往前看的。你這一生的日子也不能不過了。你一首這個樣子，那丫頭走得也不會安心。”姑媽停了一下，從抽屜裡拿出一包東西，放在櫃檯上，推到秋生面前。“鎮上劉記布莊的老闆，他的女兒年齡和你差不多。前兩天還和我打聽起你來，你要不要去見一見？也算圓了姑媽的心願。”
秋生低頭看著那包東西，看著像一袋子錢。他沒有開啟，把那包東西又推回到了姑媽面前。
“姑媽，我還要跟著師傅修道，太忙了。現在先不說這些，我去送貨啦。”
他站起來，搬起門口摞好的箱子，往外走。姑媽在身後嘆了口氣，搖了搖頭。
“臭小子，說什麼都不往心裡去。”她提高聲音。“你帶個雨傘，今天天氣不太好！”
秋生己經走到巷子裡了，聲音從前面傳過來。“好嘞，姑媽。今天師傅生日，晚上我就首接回義莊了。”他一邊走一邊騰出個手擺著，沒有回頭。
貨送了三家，三趟送完，天己經快黑了。
秋生騎著腳踏車往回趕。
路兩邊的樹己經綠了，春天的樹葉嫩嫩的，在暮色中泛著淡淡的光。稻田裡有人在插秧，彎著腰，一棵一棵地往水裡插。遠處的山輪廓模糊了，和灰濛濛的天連在一起，分不清哪是山哪是天。秋生把車騎得很快，車輪碾過青石板，發出細密的沙沙聲。鏈條款了油不像之前那麼響了，只有輪胎和地面摩擦的聲音，和風吹過耳邊的呼呼聲。
走到鎮南那片小樹林的時候，天開始下雨了。不過還好是小雨，霧濛濛的，倒像是水蒸氣。秋生一隻手打傘，一隻手騎車，傘是姑媽硬塞給他的，傘面上畫著幾枝墨竹。他把傘舉高，遮住頭和肩膀，膝蓋以下有些被雨霧打溼了，有些涼絲絲的。
他騎得不快了，路滑要慢一點。
騎到樹林那棵海棠樹下面的時候，他聽見了哭聲。
那種壓著嗓子像怕被人聽見的啜泣，聲音從路邊傳過來，被雨聲蓋住了一部分，斷斷續續的。
秋生蹙了蹙眉，車速慢下來。他的第一個念頭不是救人，是嘆氣。他在心裡嘆了口氣：不是吧？我這體質難道真的招這種不乾淨的東西？他想起以前遇到的那些事，想起小玉，想起王婆，想起那些被屍氣操控的鬼魂。又想起謝雨棠以前交代他的話，他不想管了。準備加速騎過去，裝作沒聽見。
但他看見了那棵海棠樹，枝條伸展開來，像一把張開的傘。正值海棠花期樹上開滿了花，粉色的一團一團，被雨打落了不少，花瓣飄在地上鋪了薄薄一層。
秋生的車速更慢了，他看著那些飄落的海棠花瓣，心裡有什麼東西被輕輕撥了一下。他把車停下來，一隻腳撐在地上，朝路邊看去。
海棠樹下蹲著一個人影。
。來過傳裡那從聲哭，著抖輕輕在膀肩的。貓小的了溼淋雨被隻一像，團一人個整，蓋膝著抱手雙，著蜷。臉張半大了住遮，側臉在垂，辮花麻的著側個了紮髮頭，袍旗的著穿
。霧雨的頂頭住遮，高舉傘把來下蹲，前面到走他。聲嗤噗的微輕出發，上土泥的漉漉溼些有在踩鞋雨。去過走傘著打，邊路在靠車踏腳把他，氣口了嘆生秋
。落沒還音話”……了傷你，娘姑“
。頭起抬影人那
。牙月道兩彎，來起彎睛眼，生秋著看。見不看本看細仔不，疤的淺淺道一有上，的亮亮睛眼，的細細眉，的晶晶亮著泛頂發的在打霧雨
”？呀程一我載能不能你，哥小。了腳著崴我，呀對“
。了掉傘的生秋
。著看地眨不眨一睛眼，裡那在蹲他。邊路在停，滾兩了滾，下一了彈，上地在落傘
。答回的他等，他看頭著歪
，天雨
，邊路
。腳崴
。境幻是還的實真是，樣一夢做像
！度溫的人活，的溫。了去回又，下一了地猛手的他，刻一那的皮到尖指。臉的到，去過慢慢，刻片了停中氣空在指手，手出他，抖發始開的生秋
。落聲無角眼著順水淚，信置可不著帶著啞沙音聲的他”。棠語謝“
。淨乾不，次幾好了。來出湧又的新，了掉淚。掉淚的上臉他把，骨顴的他過指拇，上臉他在手的。來過了也手的棠語謝
