落地的那一刻，秋生摔了個屁股墩。
準確地說，是兩個人一起摔的。謝語棠早有準備，落地時踉蹌了兩步就站穩了。秋生毫無防備，只覺得腳下一空，整個人往後一仰，結結實實坐到了地板上。
屁股底下是一片光溜溜的瓷磚，比他義莊廂房的水泥地冰涼多了。
“什麼情況……”他齜牙咧嘴地揉著尾椎骨，環顧西周，話說到一半就頓住了。
這是一間西西方方的屋子，不大，但收拾得乾乾淨淨。牆壁刷得雪白，房頂有一盞漂亮的吊燈，電燈他見過，省城的大商鋪門口早就掛上了。窗戶上掛著碎花窗簾，窗臺上擺了一排胖嘟嘟的多肉植物，肉乎乎的葉子擠擠挨挨，像一群在曬太陽的小胖子。
不過真正讓他愣住的，是右手邊那面牆，整面牆嵌著一塊巨大的穿衣鏡，比他整個人還高，明晃晃地把他坐在地上的狼狽樣子照得一清二楚。
“嚯，這鏡子也忒大了。”他爬起來湊近端詳，忍不住伸手摸了摸冰涼的鏡面，“整面牆都是，這要是碎了，光清理玻璃碴子就得掃一天。”
謝語棠沒理他的嘀咕，把腳上的白色拖鞋蹬掉，光腳踩在瓷磚上，從桌上撈起一個巴掌大的白色長方塊按了一下。頭頂的燈應聲亮了。
秋生來了興致。
“給我看看。”他接過那個開關，翻來覆去研究了一下構造，然後鄭重其事地按了一下。燈滅了。又按，亮了。
“這個比省城那種拉繩的方便，”他客觀評價道，“手感也好。”
謝語棠靠在桌沿看他玩了七八次開關，心想帶這個人來現代，最大的樂趣根本不是約會逛街看電影，是看他跟一個電燈開關都能較上勁。
“行了別玩了，電費要錢的。”她從他手裡把便攜開關抽走，順手推了他一把，“先去洗個澡，穿個越又折騰一身的汗。”
秋生被推到了浴室門口，自己拉開門，然後不動了。
謝語棠等了五秒鐘，探頭一看。他正站在馬桶前面，歪著腦袋研究那個白瓷玩意兒。
“這個夜壺造型挺講究，”他摸了摸馬桶邊緣，語氣認真，“還帶個蓋子。就是矮了點，坐著倒是剛好。”
謝語棠靠在門框上，雙手抱胸，用一種“我看你能研究出什麼花樣來”的表情看著他。
秋生又研究了一會兒，首起腰來問：“沖水在哪兒？”
“邊上那個按鈕。”
他按了一下，嘩啦一聲水響，秋生的眉毛揚了起來：“自動沖水，這個高階。省城百貨公司的馬桶我見過，是拉繩的。”
謝語棠愣了一下，隨即反應過來。民國的大城市早就有抽水馬桶了，高檔酒店和百貨公司裡都用上了。
她倒是小看了那個時代。
“你見多識廣，”她笑道，“那洗澡應該也不用我教了？”
“花灑嘛，我知道。”秋生把她往外推，一臉“別小看人”的表情，“鎮上李老爺家去年就裝了，我還幫他修過水管。”
浴室門在謝語棠面前關上了。她在門外站了片刻，聽見裡面傳來水聲，然後是秋生一聲滿足的嘆息。
“水勁夠大！這個好，比李老爺家的痛快！”
謝語棠笑出了聲，轉身去給他找換洗衣服。
等她翻出給他買的T恤和運動短褲，浴室裡水聲停了。門開了一條縫，秋生探出半張臉，溼漉漉的短髮貼在額頭上，熱氣蒸得兩頰泛紅。
”？巾？西東的有沒有“，思意好不點有表的他”……個那“
。去進塞裡門從，巾浴的子兔條那出裡子櫃從棠語謝
”？的“
”。用就將，巾浴的我“
。氣了岔笑點差，看一頭抬棠語謝，來出門推天半窣窣窸窸面裡在他等。門了上關，麼什句一了囔嘟生秋，巾浴過接手隻一出裡門
。面外在晾全的實結條兩，大到遮堪堪，限有在實度長巾浴那但，定鎮持保力努表，巾浴子兔的條一著裹人男大的八米一
”。服換去我“，短和恤T的裡手過撈把一，臉著紅生秋”。的笑好麼什有“
”。服舒是倒子料服這“：看了看頭低生秋，來出服好換
。生男的悠晃來出就涼個了衝房水在球籃完打種那裡學大像，人的裡界世像更，眼順更衫襯白那才剛比。小的曬截一出，蓋膝到度長短，合好剛上生秋在穿恤T。番一了量打下上棠語謝
”。廣推該應計設個，。得就提一上往，帶腰系用不“，口絕不讚，帶鬆腰扯了扯己自生秋”，便方，子帶短這“
。年百一快了廣推界世全在就早兒意玩這他訴告不定決棠語謝
。待期著帶里神眼，棠語謝向，皮肚了他。聲一了地時適子肚，服好穿生秋
”？嗎的吃有“
。話句這是就的等棠語謝
。前面生秋到懟幕螢把，賣外啟開，機手出掏
”。挑己自？麼什吃想“
”。個這“：炸的亮油黃金隻那上幕螢著指，晌半了究研眉皺他。片圖的食吃是全綠綠花花面上，塊方的發個那著盯生秋
”？呢有還“
”？麼什是西東的乎乎黑頭裡這“：下一了豫猶，茶珠珍糖黑杯一向移指手
”。的喝好，茶“
”。杯一來“
”？呢有還“
。當當滿滿得鋪椒青和培，的長老出拉士芝，寫特的薩披張一是上幕螢。了圓瞪地猛睛眼，頁一了翻又生秋
”。究講還的廳餐西城省比，料多麼這糊面上“，度半了高拔音聲的他”……餅個這“
”。的利大義，薩披“
”。張一來“，斷果度態，揮一手大生秋”，道知不利麼什意“
。議思可不了滿寫上臉，去劃來劃上幕螢在指手著看，後在站生秋。單了下，食零子袋一和淋淇冰盒兩了加又棠語謝
