秋笙似乎摸清了她的喜好，每次她來，總能吃到些新奇的點心。
有時是隔壁街新開的糖鋪裡出的蜜餞，有時是南邊運來的桂花米糕，有時只是一碗加了紅豆的甜粥。
每次他說“這是某某送的”“這是某某做了太多吃不完”，雲棠便安心地吃，從不多想。
可有一次，她去後間的廚房洗手，看見案板上攤著一本翻開的食譜，書頁上沾著幾點麵粉和芝麻。
旁邊的小碗裡還剩著半碗搓好的糯米圓子，一個個玲瓏可愛，排得整整齊齊。
她忽然想起前幾日秋笙端給她的那碗酒釀圓子。
當時她隨口問了一句“這也是阿婆給的？”，秋笙正低頭理書，只“嗯”了一聲，她也沒在意。
雲棠站在廚房門口，盯著那本食譜看了一會兒，然後極輕地退了出去，裝作什麼都沒看見。
那天秋笙照例送她出門，手裡多了一件薄斗篷。
“天涼了，山裡風大，這個你帶著。”他把斗篷搭在她臂上，又退後半步，似乎怕她不接，“舊的，別嫌棄。”
雲棠低頭看著那件疊得整整齊齊的淺灰色斗篷，料子雖不新，卻乾乾淨淨，還帶著一股晾曬過的皂角清香。
“你總是這樣。”她低聲說。
“嗯？”
“總是替別人想得這麼周到。”雲棠抬起頭看他，目光清亮，帶著一點秋笙讀不懂的情緒，“秋笙，你對我這樣好，我會不習慣的。”
秋笙沉默了一瞬。
他偏過頭，目光越過她的肩頭，看向天邊漸沉的暮色。許久，他輕聲說：
“雲棠姑娘，不必習慣。只當……是我這個做兄長的，想照顧你一些。”
他說“兄長”兩個字時，聲音輕得幾乎要散在風裡。
雲棠握緊了那件斗篷，心口像是被什麼東西輕輕撞了一下，酸澀得厲害。
“我沒有兄長。”她說，“我從小被師父撿回茅山，身邊只有師弟和師侄。他們都當我是那個什麼都能扛下來的人。”
她頓了頓，抬起頭，朝他笑了笑。
“所以，秋笙，謝謝你。”
秋笙怔怔地看著她。
她的笑容很淡，像秋日午後從窗縫裡漏進來的一束光，落在他心口最柔軟的地方，灼熱得讓人發慌。
他有很多話想說，可最終只化作一句極輕極輕的：“那便……多來坐坐。”
雲棠點了點頭。
“好。”
她抱著斗篷往山門走，身後又傳來秋笙的聲音。
”。棠雲“
。頭回
”？嗎疼還，傷的下留功練上肩次上你“：句一了問口開是還，息一了豫猶，口門在站笙秋
。脹酸些有會時轉爾偶是只，事大麼什是不，下一了扭肩左時劍練日幾前。下一了愣棠雲
。道知不都鶴千和堅石連，過提人何任跟沒
。問”？道知麼怎你“
”。下一了頓，膊胳邊左，時篷斗接才方你“：紅的淡極層一起浮耳的笙秋
。話出不說天半好，他著看棠雲
。樣這是總，生書個這
。去裡心往都麼什，見瞧能都麼什，上了在長像卻睛眼，多不話
。貪的生陌種一出生讓乎幾，好的樣這
。說”。了疼不經己“
”。走些慢上路。好就那“：心了放像，頭點點笙秋
。上在覆地靜安，目的人個某像，暖溫篷斗的中懷，慢很得走，回一這。開離轉棠雲
。息氣的悉最裡天秋個這了，起一在混葉楓的紅漸山滿與，香墨的淡極淡極一來帶，來吹後從風山
。的勁對不到覺察後月個半在是堅石
。了繁頻太數次的山下棠雲
。活私麼什了接上鎮在是不是伯師大，論議下私始開們弟兄師到繁頻
。氣過不他得沉，頭石塊了像卻裡心，麼什說不上堅石
。開甩他把上路半在能總，覺警又人，快程腳棠雲，次兩過跟著試他
。面裡了在關併一影背的和臉笑的生書那將，來起掩半便門扇那後然，坊書間那了進見看遠遠只他
。頭拳了握，牙著咬，角街在站他
。來出燒要乎幾火的裡眼，字名個這著念地字一字一他”……笙……秋“
。事的生發上山日近著說聽邊一，頁書理整邊一，面對在坐笙秋。粥豆紅的好煮剛笙秋碗一著喝，邊窗在坐正棠雲，裡坊書而
”。經天三了抄他罰，著正個了抓父師被回上，看本話著抱天整，了心用不越來越功練，子小那鶴千“
”。本幾他送日改，不有倒兒這我，事壞是不也本話看“：來起笑笙秋
。力懾威麼什沒，眼一他了瞪棠雲”。他壞教別可你“
。話說沒，笑了笑頭低笙秋
”。雜的裡這我有沒是怕，些那的看鶴千“：道口隨，塵灰抖了抖，書舊本一上案起拿他
”？麼什些有還你“
”。的好最本幾挑你給我，看想若你“，潤溫目，看頭抬笙秋”。的怪仙神講本幾有也，客俠湖江，人佳子才……有都麼什“
”？的起一在後最公人主男……種那有沒有“：想了想棠雲
。下一了怔笙秋
”。的屬眷終何如是，人的樣這里本話，看看想我“，緒出不聽氣語，豆紅的裡碗著弄撥頭低棠雲”。的人通普是方一另，人之道修是方一是好最“
。久很了默沉笙秋
。子冊的薄薄本一出深架書從，間裡到走起是只終最可，麼什說想乎似，張了張他
”。的好是算……局結。事故的世三生三相子個一與士道個一是的講對一有面裡“，》傳俠奇劍仙《著寫上面封，給遞子冊把他”。本這“
。笑一他朝頭抬，頁兩了翻手隨，來過接棠雲
”。看山回拿我那“
。開離起一篷斗和書著抱送目，頭點點笙秋
。氣口了嘆輕輕他，刻一那的上關門
。星的天秋個整一著盛像，的晶晶亮裡睛眼，時話說才剛
。口出說敢不都”過想也我“句一連卻他而
