Ada說買這房子是想給莫莉一個家。
莫莉卻笑答：“等你結婚，這就是你的嫁妝。”
寒假伊始，莫莉對Ada說：“你在牆上釘釘子吧，釘哪兒，我就給你掛上畫。我要把這面牆掛滿，讓你的嫁妝不只是房子，還有能隨時變現的油畫。”
Ada驚訝：“賣畫？你不怕你姥爺說你？”
“不會。他教我畫畫，就是希望我有一技傍身，將來能靠自己活下去。”
Ada紅著眼眶抱住她：“我不會離開你的，就算結婚了也會陪著你。我只希望你能放下那個家，好好過自己的日子。”
莫莉——那時的LiLi——輕輕搖頭：“忘不掉的，他們也不會讓我忘。有我爸在，我大概註定孤獨終老。”
Ada回家過年，莫莉便留在公寓裡，專心為閨蜜繪製那滿牆的“嫁妝”。
然而年三十，疫情暴發，全城封鎖。
莫莉反應極快，迅速囤積食物、飲用水、整箱的廁紙和消毒溼巾。她不僅為自己準備，還為疼愛她的姥姥姥爺、為Ada家購置冰櫃，塞滿食材。
Ada後來在影片裡哭笑不得：“我爸媽根本沒意識到多嚴重，還吼我冰櫃往哪放？誰家買西箱衛生紙？看著你買的羊肉片，我爸差點瘋了，下樓暴走一圈，說你把我們當豬養！”
莫莉苦笑：“我爸罵得更難聽。只有姥爺懂……別人家千方百計搶菜時，我媽心安理得吃著我買的涮羊肉，還不讓姥姥誇我一句。”
“LiLi，我想回去陪你。”
“別傻，老實待著。看我給你畫的嫁妝——”莫莉將鏡頭轉向牆上漸多的油畫，“姥爺誇我越畫越好了，筆觸更流暢，有了自己的風格。他說既然是給你做嫁妝，就多畫風景和花卉。你看這些顏料，都是最好的，夠我把整面牆填滿。”
兩個女孩在疫情的夜晚互相安慰。
“哇，這些進口顏料很貴吧？咱們都一個月沒收入了。”
“萬一斷航，以後更貴，還可能買不到。反正我的錢也沒處花。”
“怎麼會沒處花？你光吃的就買了多少家……LiLi，我好想你。”
“快去睡，夢裡見吧。我得下樓扔垃圾了。”
小區實行上下樓分時管理。莫莉透過微信群加了對面鄰居“燕子青”，兩人默契配合：上午鄰居幫她取回網購的蔬果，下午她幫鄰居扔垃圾。
從未碰面，卻合作無間。
細心的莫莉很快發現了問題：這位“燕子青”的垃圾袋裡極其單調——只有泡麵碗、速凍餃子盒，連片菜葉果皮都沒有。
“原來是個廚房殺手啊……”莫莉摸著下巴得出結論，“難怪答應得那麼爽快，他家根本不用垃圾分類，全是‘其他垃圾’。”
一股小小的同情心從心底漫出來。
反正自己也要做飯，多帶一人份也不是不行。
於是從那天起，每到飯點，莫莉就會按響鄰居門鈴，在門口放上一份打包好的餐盒。
那位不會做飯的鄰居也毫不客氣，每次都欣然笑納。
而莫莉收到的快遞袋裡，除了洗乾淨的餐盒，還常常多出一些她沒買過的東西：水岸商超的頂級水果、新鮮蔬菜、進口肉蛋……全是雲城最貴的牌子。
。菜飯的緻更出做材食好些這用地實誠卻上手，著咕嘀”。侈奢真“
。多越來越也遞快的禮回居鄰，足越來越量份的居鄰給分。材持保要更，好得吃——上健和藝廚究研了在花都間時有所把乎幾莉莫，稿約畫漫點接爾偶，畫油畫、碼式程寫、課網了除，天一每的間期控封
。月個兩是便晃一，暖溫與契默的特獨中疫了，禮回與”餵投“的聲無種這
。己不興莉莫！了adA到見能於終，校回以可於終，來傳息訊的封解到首
。尊本的居鄰”手殺房廚“位那了到見次一第，口梯電的晨清個那在就而
