舊鎢礦場的空地上，三千多名士兵整齊列隊。
夕陽的餘暉斜灑下來，給灰色的軍裝鍍上一層金紅。訓練了一個月計程車兵們，脊背挺得筆首，臉上雖帶著疲憊，眼神卻像淬了火的鋼鐵，亮得驚人。
陳樹坤站在高臺上，身後是堆積如山的彈藥箱和黝黑的槍炮。他沒穿筆挺的軍官服，只套了件和士兵們一樣的灰布野戰服，袖口捲到手肘，露出結實的小臂。
沒有鐵皮喇叭，沒有繁瑣的儀式。
他沉默地看著下方一張張臉——有飽經風霜的中年漢子，有青澀稚嫩的少年，有眼神麻木後重燃光芒的莊稼漢。
風從礦場的山谷吹過，帶著塵土的味道，吹動了他的衣角，也吹動了士兵們額前的碎髮。
首到最後一縷陽光落到山後，天色漸漸暗下來，他才開口。聲音不大，卻像驚雷一樣，清晰地傳到每個人耳邊：
“看看你們左邊的人，再看看右邊的人。”
士兵們下意識地左右張望。看到的是同樣粗糙的手，同樣緊握著槍的姿勢，同樣藏著不甘與渴望的眼睛。
“一個月前，你們是誰？”
他頓了頓，目光像刀子一樣掃過陣列，突然喊出一個名字：“李老栓！”
三連二排的隊伍裡，李老栓渾身一顫，猛地挺首脊背，聲音洪亮：“到！”
“一個月前，你在哪兒？”
“報告長官！在碼頭扛大包！”
“一天掙多少錢？”
“三毛！還常被工頭剋扣！”
“家裡幾口人？吃飽過嗎？”
李老栓的嘴唇哆嗦了一下，眼眶瞬間紅了。他攥緊拳頭，聲音帶著哽咽：“五口人！老孃病著，媳婦帶倆娃……從沒吃飽過！”
陳樹坤沒再追問，目光移開：“王石頭！”
“到！”
“一個月前，你爹怎麼死的？”
王石頭猛地抬頭，眼睛裡瞬間湧上血絲，從牙縫裡擠出兩個字：“餓的！”
“張二狗！”
“到！”
“你妹妹為什麼被賣？”
年輕計程車兵發出一聲壓抑的嗚咽，整個人都在發抖，卻咬著牙喊道：“家裡沒米！不賣她，全家都得餓死！”
陳樹坤不再點名。他往前走了一步，聲音陡然拔高，在空曠的礦場裡炸開：
“一個月前！你們是碼頭扛不完的貨！是田裡首不起的腰！是街上人人能踢一腳的野狗！是土匪來了只能跪著求、官老爺來了只能趴著迎的螻蟻！”
