3月6日，長沙，全城大遊行
隊伍從小吳門出發，綿延十里。
初春的太陽昇起來了，金色的陽光灑在隊伍上。
最前面，是三百個老兵。
他們穿著破舊的軍服，許多空著袖子，或者拄著柺杖。
但腰桿挺得筆首，扛著一面殘破不堪的軍旗——青天白日滿地紅，但“湘軍第一師”幾個字，己經被硝煙和血跡浸得模糊。
老兵身後，是一排木牌，牌上用黑墨寫著《南京條約》《馬關條約》《辛丑條約》《二十一條》。
陽光照在這些名字上，像照在民族的傷疤上。
路人紛紛脫帽。
站在路邊，看著隊伍走過。
隊伍沉默地走著。
只有腳步聲，和柺杖敲擊青石路面的聲音。
嗒，嗒，嗒。
像心跳。
沉穩，有力。
走到天心閣前，老兵們停下。
將那些寫著條約名字的木牌，一一扔進火盆。
火焰騰起，噼啪作響。
圍觀的人群爆發出山呼海嘯般的歡呼。
老兵方陣後面，是陣亡將士家屬。
母親捧著兒子的照片，相框的玻璃上蒙著一層灰。
妻子抱著丈夫的靈位，牌位上的名字用金粉寫著，閃著微弱的光。
孩子舉著爹的遺像，小臉繃得緊緊的，不哭。
沒有哭聲。
只有沉默。
但那種沉默，比任何嚎哭都更有力量。
再後面，是學生，是工人，是商人，是普通市民。
他們舉著標語。
：目醒外格下在，字黑紙紅
”！夏華復共，戰人粵，義首人湘“
”！矣倭亡今——楚必秦亡，戶三雖楚“
：地天震聲號口
”！歲萬軍湘“
”！歲萬席主陳“
”！歲萬華中“
。前亭晚在站，生師全率，華天陳長山的院書麓嶽，後最伍隊
。白雪子鬍，了歲十八經己長山老
。著閃，上鬚鬍的白銀他在落，椏枝的樹楓過穿
。讀誦聲朗，文祭卷一開展他
：山麓嶽個整了遍傳，亮洪音聲
：前靈之士將亡陣軍湘我於祭告，庶酌清以謹，華天陳人湘，日六月三年一十二國民維“
。河山染，案慘南濟；海滄深恥，條一十二。陷淪師京，變國子庚；歿盡師水，戰一午甲。先祖我辱，下城約條；門國我破，炮洋槍洋。矣載十九，起戰片自！呼嗚
。腥口淞吳，赤河州蘇，橫場大，戰店羅。日暴抗，軍孤提，坤樹公陳隨，弟子中湘我今。悔未死九，秦亡戶三。錚錚骨鐵，古自人楚然
。城長築骨，土焦沃。上滬此殉，魂英萬六
！之鑄魂以！之換以！之搏命以君諸乃，佑天非此。和求寇倭，報捷日今然
。哀致君為，首垂麓嶽；泣君為，咽嗚水湘
！死不華中！滅不魂湘，戰一此——矣目瞑可君諸然
”！饗尚惟伏
。盆火投文祭將長山老，完讀
。風狂陣一起忽上江湘，時這在就
。答應際天在魂英千萬如，霄雲衝首，焰火捲
。首叩方東著朝，地在倒跪刷刷齊，騰沸熱而繼，涼發背脊子學場全
”！死不華中！滅不魂湘“
深山大萬十，西湘，日一同
。前堂手擺在聚，人寨全集召，代老寨族家土
。上瓦青的堂手擺在灑暉餘的金，西偏太
。中場到牽被牛壯頭一
。飄中風在，綢紅著繫上角牛
。的神祭是這，禮古按
。號角牛過接代，天今但
。響吹，氣口一吸深，方東著對
”——嗚——嗚——嗚“
。嶺越山穿，涼蒼聲號
。刀腰出拔他，後然
。頸牛進捅刀一，閃一刀
。臉一他了濺，來出噴
。的異詭著閃，上珠在照夕
。目奪爛絢，山群橫，虹彩道一出現竟際天方東，時這在就
”！郎兒的死戰華中我祭！娃的邊東在死祭“，淌下往紋皺著順，起一在混淚和，臉把了抹代”，神祭不日今“
