1932年7月20日 05:20。
海面上籠罩著薄霧。
不是濃霧，是那種粘稠的、灰白色的、貼著海面緩緩流動的晨霧。
能見度不到五海里，遠處的海天交界線，模糊成一片混沌的灰藍。
肯特號重巡洋艦的艦橋上，霍頓少將舉著望遠鏡，手很穩。
但手背上暴起的青筋，暴露了他內心遠不如表面平靜。
他穿著筆挺的將軍制服，釦子一絲不苟地扣到最上面一顆。花白的頭髮梳得整整齊齊。
他知道，這或許是他人生最後一次穿戴整齊。
他要用最體面的方式，迎接屬於皇家海軍、也屬於他自己的終局。
望遠鏡裡，東方的海平線還是一片沉暗。
但雷達官嘶啞的聲音，己經透過傳聲筒，敲打著每一個人的耳膜：
“方位090，距離25000碼，發現大量水面目標！數量超過二十！航向正西，速度……速度很快！”
來了。
霍頓放下望遠鏡，深深吸了一口帶著海腥和機油味的冰冷空氣。
肺部有些刺痛，但他喜歡這種刺痛，這讓他感覺自己還活著。
“全艦注意。”
他的聲音透過艦內通訊系統，傳到每一艘戰艦，每一個戰位：
“敵艦出現，方位正東。各艦按預定計劃，展開橫陣，主炮裝填穿甲彈，瞄準敵前鋒。”
“記住，先生們，”他頓了頓，聲音裡帶著一種奇異的平靜，“我們或許會死在這裡，但皇家海軍的精神不會。我們的炮聲，會讓倫敦聽見，會讓帝國聽見，也會讓歷史記住——在加爾各答的海面上，有一支艦隊，戰鬥到了最後。”
沒有回應。
但每一艘戰艦上，炮塔開始緩緩轉動，粗短的炮管揚起，指向東方薄霧深處。
水兵們屏住呼吸，手指搭在發射鈕上，眼睛死死盯著瞄準鏡裡那片模糊的灰白。
時間，一分一秒流逝。
薄霧，似乎被某種無形的力量攪動，開始不安地翻滾。
然後，輪廓出現了。
先是模糊的陰影，巨大，巍峨，像從深海浮起的遠古巨獸的脊背。
然後，陰影衝破薄霧，顯露出猙獰的細節——
鋒利的前傾艦艏，高聳的艦橋，厚重的主裝甲帶，以及……那令人窒息的、如同死神獠牙般指向天空的，西座雙聯裝巨炮。
。艘一
。艘兩
。艘三
。艘西
。艘五
。來而碾深霧薄從，地擋阻可無卻，地慢緩，地默沉，隊橫字一排，嶽山鐵鋼的灰深座五
。抖前面們它在都洋海個整彿彷，壑的白出犁，面海開切艦的大龐
。過擬模上盤沙演推在次數無使即，片照拍航的港仰過看使即，備準理心有早使即
。臟心的兵名一每隊艦軍英個整了住攫也，人個一每上橋艦號特肯了住攫，頓霍了住攫間瞬是還，意寒的絕為名、的髓骨深種一，時上線平海在現出形隊鬥戰以艦列戰級麥斯俾艘五這到看眼親當但
。艦戰是不那
。罰神的亡死與量力對絕著表代、的毀摧可不、的移是那
。上板甲在掉聲一噹哐鏡遠的裡手，喃喃地神失副”……啊帝上“
。來出掙中神失的間瞬從他讓味腥和痛劇，尖舌的己自下一了咬狠狠頓霍
：叉劈而繃度極為因音聲，道吼嘶，話通起抓地猛他
”——齊炮主！碼00022離距！鋒前敵標目！意注艦全“
”！！！火開“
”！！火開“
”！！火開“
。列陣軍英個整遍傳間瞬，語旗和電線無過令命
！吼怒出發先率，炮主米毫302門西的艦洋巡重號特肯
！口裂紅橘的目刺道西開撕中霧薄的明黎在，焰火的烈熾出噴口炮
！的負重堪不出發骨龍鐵鋼，米數移橫地猛艦鉅噸萬艘這讓，力坐後的大巨
！舌火出噴部全刻一這在，炮副、炮主的火開能有所隊艦軍英……艦逐驅艘八，艦洋巡輕艘三，著接
！！！——轟轟轟轟
！去砸狠狠，嶽山鐵鋼座五那外里公多十二著朝，跡尾的亡死著拖，空天的白灰過劃，膛炮出衝著嘯呼彈炮，聾耳震鳴轟的齊炮火門幾十
。擊反的絕是這
。唱絕的耀榮是也
。橋艦號州廣
。啡咖的氣熱著冒杯一著端裡手，上椅揮指背高在坐坤樹陳
。見聽有沒全完彿彷他，嘯尖的空破彈炮和，吼怒的火開先率隊艦軍英遠對
