張老栓的哭嚎聲越來越遠，最終被髮動機的轟鳴徹底吞沒。
趙排長點燃一支菸，深深吸了一口。
煙霧從鼻孔噴出，遮住了他的臉。
只有那道刀疤，在晨曦的微光中，冷硬如鐵。
同樣的戲碼，在蘇南、浙北的每一個村鎮上演。
李家村，抱著紡車不肯走的中年婦女，眼睜睜看著士兵一斧劈碎了她用了二十年的命根子。
士兵冰冷地告訴她：“到了湖南，給你發電動的，比這個快一百倍。”
王家鎮，叫囂著“認識何應欽”的財主，被士兵一槍托砸彎膝蓋，像拖肥豬一樣扔上卡車。
他看著自己三進三出的宅院陷入火海，癱在車廂裡，只會反覆唸叨“我的銀元……我的宅子……”
鎮子中心的石臺上，工兵連的趙大虎連長舉著喇叭，對著哭喊叫罵的百姓吼得聲嘶力竭：
“房子燒了老子給你們蓋磚瓦的！糧食燒了老子給你們發白米！牌位沒了老子給你們立祠堂！
誰要是敢不走，老子就把他綁在柱子上，留給鬼子當活靶子！
將來打跑了鬼子，你們覺得我趙大虎錯了，隨時來湖南找我償命！
但今天，你們必須跟我走！”
吼聲落下，工兵們開始行動。
糧倉點燃，石橋炸斷，水車砸爛，搬不走的牲口棚付之一炬。
白髮蒼蒼的老婆婆被架上車，回頭看著老屋坍塌，老淚縱橫。
抱著孩子的年輕媳婦被女兵推出來，眼淚無聲地滴在孩子臉上。
穿長衫的老先生癱在車斗裡，抱著頭反覆唸叨“斯文掃地”。
混亂與暴力之中，也藏著最柔軟的細節。
路邊，一個五六歲的小男孩光著腳站在泥地裡，茫然地看著燃燒的家園。
眼淚無聲地淌，卻發不出一點聲音。
一個十八九歲的年輕士兵蹲下身，掏出自己捨不得吃的壓縮餅乾遞給他。
男孩揮手打掉餅乾，一口唾沫吐在他臉上，嘶啞地喊：“壞人！你燒了我家！”
士兵沒生氣。
默默擦掉臉上的唾沫，撿起沾了泥的餅乾，在軍裝上反覆擦乾淨，塞進男孩的棉襖口袋。
然後輕輕抱起還在踢打哭鬧的孩子，放進擠滿人的車廂。
關上車廂擋板的那一刻，他的眼睛在火光裡微微泛紅。
。屋空間一下向走，桶油汽起拎又他，轉
。上路公
。尾首見不，里十數延綿，前向滾滾流洪的遷南
。行前默沉槍著抱兵士
。方遠著地木麻或，罵或哭或，裡廂車在蜷姓百
。的抑出發，上架擔在躺員傷
。河大條這匯，著制強或、扶攙或們兵士被，姓百的來出找裡地墳、垛柴、窖地從被多更
。閥軍的園家們他了燒個那著罵咒們他
。兵車程計暴些這著咒詛
。著挾裹流洪的組志意絕決和刀刺、油汽、鐵鋼由這被，地免避可無也卻
。南向
。後之山群著向
。方地的子房新和酒啤冰、燒紅了諾承個那著向
。刀屠的酷殘加更、的來到將即了離遠
。沉空天
。來下會時隨彿彷，垂低層雲的灰鉛
。延蔓路一伍隊著隨跟，霾移的大巨片一聚匯，起升莊村的燒燃從煙黑道數無，上之地大
。南江個整
。燒燃在都
