庫頁島機場，凌晨三點。
探照燈的光柱刺破寒夜，把整條跑道照得如同白晝。地勤兵們在零下二十度的寒風裡忙了整夜，棉襖上結了一層白霜，撥出的熱氣在眉毛、帽簷上凝成冰碴。沒人抱怨，沒人偷懶，連多餘的話都沒有——所有人都清楚，今天這一仗，是要砸斷日本的工業脊樑。
跑道兩側，五百架B-24“解放者”重型轟炸機列成整齊的陣列，機翼挨著機翼，銀灰色的機身在燈光下泛著冷硬的金屬光，像五百頭蟄伏的鋼鐵巨獸，匍匐在凍土之上。機械師貓著腰鑽進起落架艙，扳手敲擊金屬的脆響，在寒風裡傳得很遠。
每一架的彈艙都塞得滿滿當當，高爆炸彈配燃燒彈，層層疊疊碼得嚴絲合縫。
五百架滿載，合計一萬兩千噸彈藥。
一次投彈量，頂得上日軍半個月的軍工總產量。
地勤兵們蹲在彈艙旁，用白粉筆在彈殼上一筆一劃寫標語。
“甲午舊債，今日清算”“血債血償”“大阪的鬼子，收利息了”，白字印在黑彈體上，醒目得很。
有個十九歲的機械師，蹲在一枚五百公斤穿甲彈前，指尖凍得通紅，寫得格外認真。八個字力透漆層：旅順大屠殺，今日還賬。
寫完他站起身，拍了拍冰涼的彈體，像拍老夥計的肩膀，低聲嘟囔：“兄弟，幫我把話帶到。”
指揮塔上，林浩穿著加厚飛行夾克，手裡端著搪瓷杯，咖啡早就涼透了。他沒喝，目光透過玻璃窗，掃過一眼望不到頭的機群。
上一次炸東京，一百多架Ju-88，繞航線、算油量、摳載彈量，步步都得精打細算。
今天，五百架B-24列陣，首飛首返，滿載彈藥，連中轉都不用。
這才叫戰略轟炸。
他低頭掃了眼手錶，凌晨三點西十分。
放下杯子，拿起通話器按下按鈕，聲音透過擴音器傳遍整個機場，平穩得像在佈置訓練：
“各編隊注意。起飛順序：第一編隊先行，目標大阪兵工廠、安治川港口。第二編隊間隔五分鐘，目標名古屋航空引擎廠、東海道鐵路樞紐。第三編隊間隔十分鐘，目標神戶鋼鐵廠、海軍船塢。護航戰鬥機送至航程極限即返航，B-24全程高空獨立突防。”
他頓了頓，語氣沒起伏，卻帶著碾壓一切的底氣：
“記住，讓鬼子的戰鬥機夠不著、追不上、打不到。”
通話器裡，十幾名編隊指揮官的回應整齊劃一：“明白！”
凌晨西點整。
第一架B-24的引擎轟然咆哮，螺旋槳攪起的狂風捲著積雪，在探照燈光柱裡漫天飛舞。緊接著第二架、第三架……五百臺星型引擎同時轟鳴，聲浪壓過了鄂霍次克海的濤聲，整座島的地面都在微微震顫。
銀灰色的巨鷹一架接一架拔地而起，航燈在夜空中串成一條几十公里長的光河，浩浩蕩蕩，壓向日本列島。
北海道北端的漁村，有漁民起早補網，被引擎聲震得耳朵發懵。他抬頭望去，只見天上的航燈密密麻麻，像整條銀河壓了下來，連月亮都被遮去了小半。
他手裡的漁網“啪嗒”掉在冰面上，張著嘴，半天沒說出一個字。
指揮塔裡，所有人都攥緊了拳頭。
林浩站在窗前，目送最後一架轟炸機消失在夜空裡。他側過頭，看了眼牆上掛著的相框——弟弟林嘯穿著飛行夾克，笑得沒心沒肺。
他伸手，指尖輕輕碰了碰相框邊緣。
”。仇報們你替，機炸轟架百五帶哥。著看，弟“
。冷的碎細著泛面海，藍藏褪黑墨從天，時海本日越飛群機
。拍半了慢程全，網達雷部北的軍日
。號訊群機是片哪，波回浪海是片哪清不分本，滿佈裡睛眼，宿半了熬幕螢著盯員作。譜離得高率警虛，飄樣一花雪像波雜上幕螢，重嚴水能效號型製仿土本，技達雷的進引國德從
”？沒聲機飛見聽？靜有沒有邊那們你？喂“：哨測觀岸海給打話電起抓才，鐘分五足足了豫猶，斑的過而閃一上幕螢著盯，睛眼的酸了員作的輕年，裡站達雷稚
”！煩不煩，報誤天天機破這？了眼花看又是不是你！啊有沒“：見不聽都麼什聲浪了除，響嗚嗚璃玻得颳風，裡塔哨在蹲大著裹兵等二的哨測觀
。呆發花雪屏滿著對續繼，話電了掛，話髒句了罵員作
。窩蜂馬了捅像，幕螢塊半小滿鋪點亮的麻麻——波回常異片大一出揪里波雜從強勉才站達雷森青，端南道海北過飛群機等
。障故是不認確於終才，鐘分幾好了擱耽又，”了風又置裝破這“囔嘟還裡，看再睛眼了，秒三了愣員作
