東京，清晨五點半。
晨霧還沒從街道上散盡，天邊剛泛出一點灰白。
多數人還在睡夢裡，早點鋪剛掀開蒸籠蓋，街邊的巡兵剛換完崗。
沒人料到，滅頂之災會跟著天光一起落下來。
防空警報的尖嘯驟然炸響。
不是往常那種試探性的長鳴，是一聲接一聲的急嘯，颳得人耳膜生疼，像無數根鋼針往腦子裡扎。
探照燈的光柱撕破晨霧，往雲層裡亂掃。
可等人們看清雲層裡的景象時，所有人都僵在了原地。
銀灰色的轟炸機編隊鋪天蓋地，像一片移動的鉛雲，遮得晨光都暗了半截。
整整三個轟炸大隊，排著楔形陣列，壓著東京灣的低空緩緩推過來。
下一秒，炸彈像冰雹似的砸了下來。
先是城東的貧民區。
成片的木板房應聲塌倒，爆炸的氣浪掀飛屋頂，碎木、瓦礫、生活用品混著血沫濺得滿街都是。
田中婆婆攥著孫女的手往防空洞跑，剛拐過巷口，身後的房子轟的一聲塌成了碎磚堆。
兒媳還在屋裡收拾東西，連一聲喊都沒來得及發出來。
她腿一軟跪坐在地上，想回頭扒瓦礫，被逃難的人群擠著往前挪，只能啞著嗓子喊兒媳的名字，喊到嗓子滲血，聲音也被爆炸聲蓋了過去。
街邊的佐藤是機械廠的學徒，剛下夜班往家走。
衝擊波把他掀出去兩米遠，後背撞在電線杆上，滿嘴是血。
他抬頭往工棚的方向看——十幾個工友還在補覺，那片矮房己經成了一片火海，連完整的牆都找不到。
他趴在地上往那邊爬，指甲掀翻了也沒察覺，嘴裡反覆唸叨著“早上還約了去吃拉麵”。
整條街都在燒。
哭喊聲、咒罵聲、房屋坍塌的悶響，混著炸彈的轟鳴，亂成了一鍋粥。
擔架隊根本不夠用，屍體擺在路邊，蓋著破布，一排接一排。
血順著路邊的水溝流，淌進排水溝裡，把積水染成了淡紅色。
沒人能數清到底死了多少人。
只知道幾個街區全炸平了，幾千條人命，就這麼埋在了瓦礫底下。
緊接著挨炸的，是城郊的近衛師團留守兵營。
這裡本來就是廢棄兵營改的臨時駐地，駐著一千多後備兵員，還有三座堆滿被服和口糧的軍需倉庫。
。早出在還兵士半大，候時的來下落彈炸
。霧片一開炸間瞬，間中列佇在砸彈高
。是都地滿得飛帽軍、槍步、肢斷
。飛天滿得掀浪氣被糧口，黑焦得燒服被，火大起燃著跟庫倉
。裝軍了浸，開劃片彈被都膀肩個半，來出爬裡堆人死從本山兵等二
。滴要得紅睛眼，友戰的地滿著看，房營的半一了塌著看他
”！！呢炮高“
”！嗎了絕死都隊部空防！呢人的隊艦合聯“，子樣不得劈音聲，著吼嘶他
。他答回人沒
。抖發渾著盯，邊墟廢在蹲麼要，上天往槍步著舉麼要，喊哭友戰的傷著抱麼要兵車程計圍周
。鬼魔是坤樹陳罵，暴殘軍南華罵人有
——層高罵牙著咬人有也
”！著是還，了口門家到炸家人在現！出敢不都港連隊艦，月個一快了堵灣京東“
”！了掩進躲先的當，來起打真，碎玉碎玉喊天天“
。長瘋的似草野像恨仇
。軍南華的彈炸下扔著衝半一
。們高的敢不都面連、裡掩下地在躲些那著衝，半一另
。道知人沒
。的來求手親高些那是，彈炸這
。道的錢值不最，裡戲場這是只，命的們他
。火的天沖面外著看，前窗察觀在站層高部軍，裡部揮指的掩下地
。下一皺沒都頭眉連，的穩穩得站們他，發嗡嗡得震被璃玻
：發音聲，來進跑字數亡傷的計統剛著拿謀參
”……了平全區街個三東城……千近亡傷營兵，上以千三亡傷民平，計統步初……下閣“
。頭點了點倒反，怒沒僅不，臺窗敲了敲尖指郎西徵垣板
”。好“
”。真夠才戲這，多夠得死，狠夠得炸“
”。結勾有坤樹陳跟們我信會不絕，字數亡傷這到看人國“，意滿點著帶裡氣語，修野永向看頭轉他
。抬沒都皮眼，沫浮吹了吹，杯茶著端修野永
”。很得算划，賬筆這，失一無萬劃計進南換，兵備後和民平個千幾死“
”。邊這們我站越論輿際國，慘越。倍一加上往再，候時的亡傷報外對“，道充補，頓了頓他
：和附著跟軍派壯的邊旁
”。民平點死多，點偏再得炸坤樹陳讓能還次下，說我要“
”。幸榮的們他是，牲犧運國為民子國帝“
。炸在還外窗
。聲一接聲一聲炸
。了死人群一又，了塌屋房片一又著味意都，響炸聲一每
