門關上的那一刻，蔣南孫聽見鎖舌“咔嗒”一聲彈進鎖釦裡，清脆的一聲，像什麼東西斷了。
她坐在床上，盯著那扇門，眼淚一滴一滴往下掉。她不哭了，就是掉眼淚，安安靜靜地掉，像關不緊的水龍頭。
她不知道自己坐了多久。可能是半小時，可能是一個小時。窗外什麼聲音都沒有，整棟樓像死了似的。她盯著那扇門，腦子裡一片空白，什麼都不想，什麼都想不起來。
然後她聽見門外有動靜。
輕輕的腳步聲，從走廊那頭過來，一步一步，走得很慢，像是每一步都要鼓起很大的勇氣。腳步聲停在她門口。
然後是膝蓋磕在地板上的聲音。悶悶的一聲，很重，聽得出來是用了力的。
蔣南孫的身體僵了一下。
然後是朱鎖鎖的聲音，隔著門板傳進來，又小又啞，像生了鏽的琴絃。
“南孫……對不起。”
蔣南孫沒動。她盯著那扇門，盯著門底下那條縫。縫裡透進來一點光，還有一道影子——是朱鎖鎖跪在外面的影子。
“南孫，我知道你恨我。”
朱鎖鎖的聲音在發抖，抖得厲害，每個字都在顫。
“你恨我是應該的。我對不起你，真的對不起。我從頭到尾都對不起你。”
她頓了頓。蔣南孫聽見她在吸氣，吸得很深，像是在忍著什麼。
“我不求你原諒我。我就是想跟你說——我不是故意的。我真的沒有想過要傷害你。從來沒有。”
蔣南孫坐在床上，聽著那個聲音，眼淚又下來了。她咬著嘴唇，咬得死緊，不讓自己哭出聲。嘴唇咬破了，嘴裡有股鐵鏽味，鹹的，腥的。
“你騙人。”她在心裡說，“你騙人。你要是沒想過傷害我，就不會做這種事。”
但她沒說出口。她只是坐在那兒，攥著被子，攥得指節發白。
“南孫，”朱鎖鎖的聲音又響起來，比剛才更啞了，像是嗓子眼裡塞了團棉花，“你是我最好最好的朋友。以前是，現在是，以後也是。不管你認不認我，我都把你當最好的朋友。”
蔣南孫捂住耳朵。
她不想聽。不想聽這些。什麼最好的朋友，什麼對不起，什麼不是故意的——都是假的。都是騙人的。她要是真把我當最好的朋友，怎麼會做這種事？
她想起鎖鎖以前說的話。
“南孫，以後有我呢。”
“南孫，你記著，我的就是你的。”
“南孫，不管發生什麼，我都是你閨蜜。”
那些話現在想起來，像刀子一樣，一刀一刀剜在她心上。
都是假的。
全都是假的。
。樣一去過死要像，在都人個整得哭，哭是就，管不。涕鼻是還淚眼是清不分，片大一了溼子被。氣上不得哭，裡子被進埋臉把，朵耳著捂
。話說在還鎖鎖朱，外門
”。行就眼一。眼一看就。你看看我讓？好不好門開開你“
。見看想不都麼什。表的”起不對“種那見看想不，子肚的見看想不，臉的鎖鎖見看想不。門開想不但，了見聽孫南蔣
”……走你“，樣像不得弱經己候時的去出傳，半大了走吸花棉被音聲，聲一了喊裡子被在悶”……啊走“
。秒幾了靜安外門
。話說己自跟在像得輕，了輕更次這，來起響又音聲的鎖鎖朱後然
”。走候時麼什我，門開候時麼什你。走不我，孫南“
”！煩不煩你“：句一了吼門著衝，子被開掀地猛孫南蔣
。氣下接不氣上得哭，哭又完吼
。不一，著跪麼那就，過沒子影道那下底門。到覺能。在還鎖鎖朱道知但。了聲沒外門
。的瘦瘦，的黑黑，上板地在投，長很得拉子影的把，上在打燈的廊走。抖在膀肩，板門著抵頭額，口門孫南在跪鎖鎖朱。幕一這著看地遠遠，兒那在站太太老，頭盡廊走
。間房己自了回走慢慢，說沒是還後最，麼什說想，張了張。眼一了看頭回，來下停又步兩了走。了走轉，兒會一了站太太老
。聲出敢不都筷碗，的似賊做跟得輕作，拾收房廚在姐周。放兒哪往道知不都手，出敢不氣大，邊旁在站家管劉。喝沒他，了涼茶。茶杯著端，裡廳客在坐飛鵬蔣，下樓
。墳座像得靜安樓棟整
。音聲的門開來傳上樓——久更能可也，時小個一是能可，時小半是能可——久很了過
。痂的薄薄層一了結，了幹經己，的咬才剛是，口破個有上，亮發得紅子鼻，線條一剩只得腫睛眼的。臉張半孫南蔣出只，窄很，條一了開門
。鎖鎖朱的上地在跪著看頭低
。去下倒會時隨像，的墜搖搖，兒那在跪人個整，了覺知沒經己得疼蓋膝的。邊腮在，來下縷幾了散髮頭，淚是全上臉，頭起抬鎖鎖朱
。眼一了視對人兩
。的來上傳底井的深很深很從像，見不聽乎幾得啞音聲。說孫南蔣”。吧走你“
”……孫南“
”！啊走！走你！人何任們你見看想不我！你見看想不我！走你“，板黑過刮甲指像得銳尖，腔哭了變，了破音聲，來出吼然突孫南蔣”！啊走“
