第1章 絕戶計
八十年代中期，北方的冬天冷得像是要把人的骨頭縫都凍裂。
夜色濃稠得像化不開的墨，寒風裹挾著枯葉，呼嘯著拍打在雷家屯那些低矮的土坯房上，發出嗚嗚咽咽的怪聲。
王家堂屋裡，一盞昏黃的煤油燈搖搖晃晃。
“跪直了！喪門星，還有臉哭？”
一聲尖銳的喝罵打破了死寂。
蘇婉跪在冰涼刺骨的土地面上。
她低垂著頭，兩隻手死死絞著洗得發白的衣角，眼淚斷了線似的往下掉。
坐在太師椅上的張桂花，手裡捏著把瓜子，一邊磕一邊往地上啐皮，那雙三角眼裡滿是惡毒的光，像是要把地上的女人給生吞活剝了。
“進門都三年了，連個蛋都下不出來！俺們老王家是造了什麼孽，娶了你這麼個佔著茅坑不拉屎的貨！”張桂花越說越氣，猛地站起身，幾步竄到蘇婉面前，手指頭幾乎戳到了蘇婉的鼻尖上，“隔壁那李二麻子的媳婦，進門一年就抱倆，你呢？除了浪費糧食，你還能幹啥？”
蘇婉身子一顫，終於忍不住抬起頭，那張臉白得像剛剝殼的雞蛋，雖然掛著淚痕，卻更顯出一種驚心動魄的美。
一雙桃花眼裡含著水光，眼尾泛紅，看著就讓人心生憐惜。
可這份美，在張桂花眼裡就是原罪。
“娘……醫生說了，不是我的問題……”蘇婉聲音顫抖，帶著一絲絕望的辯解，“上次去縣裡檢查，醫生說大軍他……”
“啪！”
一記清脆的耳光狠狠甩在蘇婉臉上，直接把她剩下的話打回了肚子裡。
蘇婉被打得身子一歪，半邊臉瞬間紅腫起來，火辣辣地疼，耳朵裡嗡嗡作響。
“放你孃的狗屁！”張桂花跳著腳罵，唾沫星子噴了蘇婉一臉，“俺兒身體好著呢！壯得像頭牛！那是你不爭氣，是你那塊地不行，長不出莊稼還賴種子？敢編排俺兒有病，我看你是皮癢了！”
蘇婉捂著臉，絕望地看向坐在炕沿上的男人。
王大軍穿著一身藍布棉襖，手裡夾著根自卷的旱菸，煙霧繚繞中，那張看起來老實巴交的臉顯得有些模糊。
他聽見母親罵媳婦，甚至聽見媳婦提到了他的隱疾，連眼皮都沒抬一下，只是吧嗒吧嗒地抽著煙，一臉的不耐煩。
“大軍……”蘇婉喊了一聲，聲音裡帶著最後一絲希冀。
王大軍皺了皺眉，把菸蒂往地上一扔，用鞋底狠狠碾滅，語氣冷漠得像是在說一個陌生人：“娘說得對，三年沒動靜，你也該反省反省。哭哭哭，就知道哭，真晦氣。”
蘇婉的心，徹底涼透了。
這就是她的丈夫，那個婚前信誓旦旦說會對她好的男人。
明明是他那方面不行，根本硬不起來，卻任由婆婆把所有的髒水都潑在她身上，看著她受盡搓磨。
“行了，別在這礙眼，滾去柴房待著！今晚不許吃飯！”張桂花厭惡地揮揮手，像趕蒼蠅一樣。
蘇婉踉踉蹌蹌地站起來，因為跪得太久，腿一軟差點摔倒。她咬著牙，扶著牆根，一步步挪出了堂屋。
。翻掀頂房把要是像，了大更風的面外
。鎖鐵大的鏽生把那了上掛面外，聲一”噠哢“，房柴的風面四間那院後了進推被婉蘇
。戶窗破的大掌個一有高有只，雜和柴乾了滿堆裡房柴
。堤決次一再淚眼，蓋膝著抱，裡堆火柴在婉蘇
？樣這了過就麼怎子日，通不想
。雨大下要乎似，雷悶著雜夾中聲風，了深夜
。聲話說了來傳房正壁隔到聽然突，著睡要剛糊糊迷迷，又冷又婉蘇
。來過了傳風著順音聲，裂道幾有上牆，修失久年，牆土道一著隔只房正和房柴
。音聲的軍大王是”？擱哪往臉這我，了道知人被一萬？嗎行……做麼這，娘“
。邊牆了到湊，吸呼住屏地識意下，一裡心婉蘇
。來起了響音聲的銳尖薄刻花桂張，著接
”？幡打盆摔你給誰，了死後以等？火香了斷家王老們咱讓想你，大為後無，三有孝不！臉沒才那，頭戶絕個是要你？臉“
”……是可“
”。了不差定肯子孩的來出生，近緣，弟堂你是又，實結板但，靈太不子腦然雖狗二，了好說娘他狗二跟經已我“，勁狠一著音聲的花桂張”！子孫的家王老們咱是就那，的來出爬裡子肚從是要只！種個借就那，行不種的家自們咱然既，的蛋下不個是就婉蘇那！的是可麼什沒“
？狗二王弟堂？種借
。了固凝間瞬彿彷的渾，地原在僵人個整，擊雷遭如婉蘇
！子傻的名了出村壁隔是那？誰是狗二王
。點極了到瑣猥遢邋，子街當會還至甚，笑傻嘿嘿就人著見，子喇哈著流天整
