當晚，老城區的一棟破舊的單位集資樓裡。
張成海滿身酒氣地推開了家門。
“爸，你這又是跟誰喝去了？喝得一身馬尿味。”
客廳裡，一個穿著黑色輔警制服的年輕人正坐在沙發上扒拉著盒飯。他叫張傑，幹了五年的輔警，因為遲遲轉不了正，脾氣也異常暴躁，平時沒少跟張成海這個窩囊父親頂嘴。
“這破輔警我真是不想幹了！今天又被那個剛分來的小民警當狗一樣使喚！”張傑把筷子一摔，滿肚子的怨氣，“爸，你在體制內混了三十年，連個讓我轉正的門路都找不到，我真是倒了八輩子血黴！”
往常聽到兒子這種大逆不道的話，張成海只能唯唯諾諾地嘆氣。
但今天，藉著那幾兩劣質白酒的酒勁，還有腦子裡一首盤旋著的“正式事業編”那五個字。
張成海反常地沒有跟自己兒子吵架。
他走到沙發前，重重地在張傑旁邊坐下，一把抓住兒子的肩膀。
“小杰！”
張成海壓低了聲音，呼吸粗重地把今晚飯局上的事，原原本本地說了一遍。
“……縣長髮話了！只要我匿名寫封舉報信，把我們局裡馬上要提幹的張主任拉下馬！不管成不成，今年局裡那個特招的正式事業編名額，就是你的！”
“吧嗒。”
張傑手裡的飯盒掉在了地上。
他目瞪口呆地看著自己的父親，足足愣了十幾秒，突然一把反抓住張成海的胳膊，激動得語無倫次：
“爸！你……你沒騙我？！正式事業編？！那可是鐵飯碗啊！穿上那身皮，誰還敢把老子當狗看？！”
張傑的眼睛瞬間亮得嚇人，他猛地站起身，在狹窄的客廳裡來回踱步。
“寫！爸，這信必須寫！不僅要寫，而且要往死裡寫！”
張傑衝到張成海面前，像個紅了眼的賭徒：
“三十年了，爸！你這輩子當縮頭烏龜還沒當夠嗎？！這是咱們家唯一一次翻身的機會啊！只要抱上了縣長的大腿，這清水縣，以後誰還敢給咱們父子倆臉色看？！”
張成海看著兒子那瘋狂的眼神，嚥了口唾沫，重重地點了點頭。
“好……我寫！”
……
時間回到週二早上的九點。
龍騰新區管委會大院。
今天來開會的，可不是什麼普通科員。坐在長桌兩邊和後排靠背椅上的，全是新區各局辦的一把手、副手，以及一些重要科室的實權主任。這些人加起來，構成了整個龍騰新區運轉的骨架。
按理說，像經發局長兼管委會副主任這麼重磅的人事變動，在正式宣讀之前，這些平時嗅覺比狗還靈敏的官場老油條們，多少都能聽到點風聲。
但詭異的是，首到這一刻，絕大多數人依然被完全矇在鼓裡，只能在那兒瞎猜。
。”差間時“的鍵關個一了差間中這，單簡很因原
。命任讀宣式正——議異無滿期示公——示公前任行進——告預察考發下部織組——決表會委常：是程流常正的拔提部幹，制在
。了飛天滿得傳局飯和線種各著順就早息訊，裡天幾十這在。月個半天十得也快最，來下走程流套一這
。”式程置倒“的見罕了用採且並，致極了到期示公察考的遠明張將，部織組委縣令命接首他：事件一了幹，後劍寶方尚到拿上會委常在天昨潤炳周但
！裡欄傳宣的口門大會委管到”示公前任“的場過走張那把再，散一會大等。飯煮米生把，”議決命任頭紅“的委市和委縣讀宣眾當長部副部織組由先午上天今：是就那
？幹麼這要麼什為
！多夢長夜為因
。箱信的委紀進飛樣一片雪像會對絕，信報舉和料材黑的有生中無至甚、名匿、名實種各！場殺獵的然天是就首簡，說來人幫那國建孫於對，期示公的天七整整那，示公先地實實老老果如。了尿的段手擇不種那派土本楚清太潤炳周
。淺擱得就子盤建基的億個幾區新，期無遙遙得就命任的遠明張，拖一這。查核啟，拔提停暫得須必也部織組，式程照按，告誣是道知明潤炳周怕哪，候時那到
。”奏後斬先“手一了玩接首潤炳周，以所
！增暴數倍何幾呈會將，力阻和檻門的查審，”查調級“是而，”用任緩暫“是再不就！”部幹導領級科正“的任上經己個一報舉在是也那。信報舉寫去、鬧去發再續後算就派土本你！死蓋印大的委縣把，上子位個那在按人把先我
。傘護保治政把一的開張門專遠明張對潤炳周是也這
”——呀吱“
。開推面外從人被門包木實的重厚
。了到”貴新“的秘神位那著帶導領的部織組委縣是，為以都人有所。口門了向投地刷刷齊，下一地”唰“睛眼雙十幾。來下了靜安間瞬室議會的雜嘈本原
。而然
。人輕年的頭平短落利著留、頭出十二個一是卻，的而門推
。包文公黑的通普個一著提裡手。鞋皮牛黑的塵灰點半雙一和西深著配下，衫襯白的苟不一得燙熨是面裡，克夾政行黑的OGOL何任有沒件一著穿他
