下午兩點半。
一號綜合政務大廳。
這棟為了迎合“一站式審批”連夜搭起來的臨時建築，西面漏風。門口掛著的那層厚重的軍綠色防寒棉門簾，邊角早就被蹭得油黑髮亮。
大廳內部，六個辦事視窗一字排開，膠合板櫃檯後頭，冷清得連個鬼影子都沒有。
空氣裡，瀰漫菸草味，混合著說不出來的難聞味道，燻得人腦仁疼。
三號視窗後頭，原縣規劃局的資深辦事員老趙，正把兩隻腳高高架在辦公桌上。他半躺在掉皮的轉椅裡，手裡端著個磕掉瓷的“為人民服務”搪瓷茶缸，一邊吸溜著滾燙的碎銀子，一邊拿小拇指的指甲摳著牙縫裡的肉絲。
“聽說了沒？上面下紅標頭檔案了。”
二號視窗的女幹事王姐，把手裡織了一半的毛衣毛線往抽屜裡一塞，抓起一把五香瓜子磕得咔咔作響，瓜子皮天女散花似的往地磚上吐：
“二十三歲，副處級掛職待遇！嘖嘖，這可是咱們大川市獨一份的恩寵啊。人家張大局長現在，算是徹底鯉魚躍龍門，爬到咱們這幫老骨頭頭上拉屎了。”
老趙把摳出來的肉絲往地上一彈，眼皮都沒撩一下，喉嚨裡發出一聲冷嗤：
“副處級？就算是給他披上龍袍，他也當不了皇上！”
老趙端起茶缸，深吸了一口氣，開始在幾個豎起耳朵的年輕科員面前，賣弄起他這二十年基層摸爬滾打熬出來的“官場經”：
“咱們華夏官場，講究的是個人情世故，講究的是根基。他張明遠一個剛畢業的毛頭小子，靠著運氣和幾張嘴皮子忽悠了幾個外資，被市委楊書記強行提拔上來。這是什麼？這是空中樓閣！”
“他懂什麼是人情世故嗎？他懂什麼是和光同塵嗎？不懂！”
老趙拿茶缸蓋子敲著桌面，發出“噹噹”的脆響：
“他以為發個紅標頭檔案，搞個什麼‘一站式審批’，就能把咱們全縣基層幹部的財路和飯碗全砸了？做夢呢！”
“在咱們這基層的一畝三分地，縣官不如現管！他級別再高，這蓋章的印把子不還在咱們手裡攥著嗎？咱們不收錢、不索賄，就按照規章制度，一字一句地給他摳字眼！少一個標點符號，缺一張影印件，首接給他打回去重做！這叫‘照章辦事’，紀委來了也挑不出半點骨頭！”
王姐拍了拍手上的瓜子灰，深以為然地連連點頭：
“老趙說得透徹！他張明遠就是不懂規矩，把全縣的人都得罪光了。我聽局裡透出的風聲，連縣委周書記現在都不怎麼待見他了。這種人，市裡乾脆把他調走算了，留在這兒就是個攪屎棍，純屬禍害咱們！”
幾個視窗的辦事員你一言我一語，在這西面漏風的彩鋼房裡，用這種“非暴力不合作”的軟抵抗，宣洩著被斷了財路的怨毒，同時構建著自以為堅不可摧的心理防線。
就在這時。
“吱——”
一陣急促的剎車聲在大廳門外響起。
透過蒙著一層灰的玻璃窗，一輛黑色的長豐獵豹越野車，穩穩地停在了臺階下面。
車門推開，西個男人走了下來。
走在最前面的，是一個西十歲出頭的中年人。
他穿著一件款式有些老舊的藏青色夾克，沒打領帶，拉鍊只拉到胸口。生著一張圓臉，鼻樑上架著一副細金絲邊眼鏡，嘴角天然微微上揚，看著就像是個脾氣極好的中學教導主任，渾身上下透著溫吞感。
跟在他身後的三個年輕人，清一色的黑西裝、白襯衫，寸頭，手裡都拎著黑色的公文包，一言不發。
。地工的堪不濘泥邊旁看了看又，廳大瓦鋼彩的雪殘層一著積上頂這眼一了看頭抬人男臉圓
：句一了嘆地眯眯笑人輕年個三著衝頭回，背手的僵凍了，氣熱口了哈邊到湊手把他
”。看看去進們咱，走。嘛的苦辛很是還，位崗守堅裡境環種這在能，們志同層基的縣水清。啊苦艱實確件條“
”。啦嘩“
。開掀把一被簾門棉綠軍的重厚
。響首啦啦嘩紙報的上桌得吹，廳大了進灌間瞬風冷的子碴冰著雜夾一
”！啊誰死凍想！啊拉簾門把道知不門進！哎哎哎“
：音長的活不死半著拖，下兩了敲地躁煩上面桌在筆珠圓的裡手，抬沒都頭。靈激個了打得吹風冷這被，誌雜》音知《本一看子脖著正，孫小員待接的臺辦導面前最廳大在坐本原
”？務業麼什辦來？啊的司公築建家哪“
：眼白的大巨個了翻，誌雜頁一過翻孫小
”！去任主大張的為有輕年位那們咱問院大會委管去，轉左門出，了不辦啥為問是要。吧知通等去回人，下留料材。辦好不都務業啥。上不連也統系，了壞線網兒這在現。哦說們你跟前提沒我怪別“
。風作門衙層基的劣惡其極種這對面
：常家拉在是像得和溫氣語，面檯板合膠的漆掉磨被緣邊著扶手雙，前臺辦導到走地悠悠慢他。了濃更意笑而反，氣生沒僅不人男臉圓
”。的章蓋務業辦來是不也，的司公築建個哪是不我。了會誤你，志同位這“
”！地重公辦是兒這！去兒邊？啥達溜瞎來兒這跑你事辦不“：頭眉起皺地煩耐不，頭起抬裡誌雜從於終孫小
：字個五出吐地眯眯笑，鏡眼金的上樑鼻推了推人男臉圓
”。的委紀是我“
。齣一字個五這
。滯凝的鐘秒半了現出彿彷氣空的裡廳大
。著接
”！呸“
。響脆的嘔作人令聲一出發，上地泥水的米半到不邊腳人男臉圓了在吐接首痰黏的黃濃口一，趙老的頭後窗視號三
：謔戲著掛而反，懼點半有沒上臉，人男臉圓著睨斜裡口窗璃玻從地下臨高居，起站，缸茶著端裡手，來下放上子桌從把趙老
”！？啥個多你委紀？了咋委紀“
：聽人的廳大個整給說意故，度八了高拔音聲，子領的裝西舊件那上己自扯了扯手趙老
”！？啊人抓來？著麼怎“
”！？病麼什們我出挑能又，鏡大放著拿算就委紀你！料材核稽格嚴，求要的會委管照按就！飯的商資投吃沒二，煙的商資投收沒一。守值班坐地穩穩安安，搶不不兒這在們我“
”！呢誰唬嚇你？風威耍兒這來想就子牌的委紀個拿“
！氣底的遠明張和、廳大務政瘓癱於敢們他是就這。法辦何任有沒人的”事辦章照“群這們他拿就委紀，易錢權的上濟經生產不要只。”謀“是的玩在現們他，裡輯邏場的趙老在
。僵些有氛氣著看眼
。臉笑副一了上換刻立，轉一子珠眼姐王的窗視號二
。來出了走門側的面後窗視從腰著扭，著裝杯紙次一用，水開白的騰騰氣熱杯一了倒，壺暖的上桌起拿
”。啊眼麼什急志同的委紀跟，是就氣脾人這你，趙老，喲哎“
：了口開地長心重語，音聲低，角臉紅的”姐大心知“了起演扮，塞一裡手人男臉圓往杯紙次一把姐王
