我來開吧。王思遠伸手拍了拍我的肩膀。
山路上盤桓了大半天，我的胳膊早就酸得發僵，聞言連忙靠邊停穩車，和他換了位置。
麵包車重新發出沉悶的轟鳴聲，順著緩坡往下，往那片集鎮模樣的地方慢慢開了過去。
坑窪顛簸的碎石路漸漸被碾平，換成了更鬆軟的黃土路。車輪碾過，揚起一陣淡黃色的塵土，順著車窗縫隙飄進來，嗆得人鼻子發癢。
就在快進鎮子的路口，我終於看見路邊立著塊半人高的青石碑，石碑中間刻著兩個字：M縣。
碑身被風雨侵蝕得坑坑窪窪，字縫裡積著塵土，看著少說也有幾十年光景了。
還真是M縣。我扒著車窗往外瞅，心裡既感到有些新鮮，又有點發緊。這地方比預想中還要荒僻，說是縣城，規模倒跟L縣下面的大鎮差不多。
放眼望去，幾乎沒幾棟三層以上的磚房，大多是一層的土坯牆，蓋著青灰瓦，不少房頂都長了枯草，簷角歪歪扭扭的，透著股破敗氣。
好在還有幾分人氣，都六點多了，街道上行人依舊不少，聲裡帶著濃重的山裡口音，聽著格外陌生。
王思遠開得很慢，目光掃過街道兩旁的鋪子。往裡走了百十來米，才看見一間掛著“工農旅社”木牌的院子。
就這兒吧。王思遠輕輕踩下剎車，打量了兩眼旅社的大門，說道：今天歇一晚，養足精神，明天再往盤龍鎮去。
他在旅社門口找了塊平整的地方停好車，拉上手剎。我們各自背上包，鎖好車門，掀開門簾鑽了進去。
旅社大堂不大，光線昏沉沉的，牆皮掉得一塊黃一塊白，牆角堆著幾個豁口的暖水瓶，空氣裡飄著淡淡的黴味和旱菸味。
櫃檯後面坐著個西十多歲的男人，正趴在櫃檯上打哈欠，眼淚似乎都憋出來了，看見我們進來也沒起身。
老闆。王思遠走過去，敲了敲油乎乎的櫃檯，問道：還有房間嗎？！
有。那個男人眼皮都沒怎麼抬，嗡聲嗡氣地問道：幾個人住？！
兩個。王思遠回答道。
那個男人又問道：通鋪還是標間？！
王思遠側頭看了我一眼，回道：標間。
這才不到七點鐘，天還沒全黑，那個男人卻像熬了通宵似的，眼睛都快粘在一起了。他眨巴了兩下眼，又打了個長長的哈欠，伸手抹了把臉，面無表情地說道：三塊一晚。先交錢，後住店。
這態度也太差了吧？！我皺了皺眉，手剛伸進衣兜想掏錢，王思遠卻不動聲色地攔住了我，從自己褲兜裡摸出一把零錢，數了三塊錢，輕輕放在櫃檯上，往前推了推。
那個男人斜睨了我們一眼，眼神懶懶散散的，伸手把錢扒拉到跟前，捻著數了數，隨手塞進胸前的衣兜裡。接著從櫃檯底下拽出個牛皮封面的登記簿，上面還綁著支油乎乎的圓珠筆，“啪”的一聲扔在櫃檯上，震得灰塵都飛了起來。
自己填！他懶洋洋地說。
王思遠挑了挑眉，沒說什麼，拿起筆，照著身份證上的資訊，把兩人的姓名、住址、身份證號一一填了上去。
填完剛放下筆，那個男人拉開抽屜，摸出兩把串著鐵牌的鑰匙，“哐啷”一聲扔在我們面前，說道：二樓六號。貴重物品自己揣好，店裡不寄存不代管，丟了概不負責。
他說著話，隨手扯過王思遠填好的登記簿，漫不經心地掃了一眼，跟著微微一頓。
他幾不可察地抬了抬眼，目光越過櫃檯，落在我們兩人身上，眼神動了動，順手把登記簿收了起來，聲音依舊懶懶地說道：前面左轉上樓。房間暖壺裡有開水，沒電視。上廁所出門右轉首走，旱廁。夜裡睡覺把門窗插好。
“咳。”
