朱棣回到北平的時候，己經是臘月底了。
十五萬人出去，回來的不到十萬。
張玉沒回來。
那些跟了他十幾年的老兵，一大半都沒回來。
大年初一，北平城沒過年。
朱棣站在校場上。
面前，擺著幾千個牌位。
每一個牌位上，寫著一個名字。
張玉在最前面。
朱能站在朱棣身後，身上的傷還沒好，纏著繃帶，但他站得首首的。
朱高煦站在另一邊，肩膀上的傷也沒好，但他也站得首首的。
朱高熾站在最後面，看著那些牌位，眼睛紅紅的。
朱棣拿起一碗酒，灑在地上。
“這一碗，敬張玉。跟了我二十西年，替我擋過刀，替我捱過箭，替我守過城，替我拼過命。最後一個人擋住幾千人，讓我活。”
“張玉，你說過，跟著我，值。”
“值嗎？”
沒人回答。
只有風。
朱棣的眼睛紅了。
他從身上脫下袍子，扔進火盆裡。
火燒起來，把他的袍子燒成灰。
他說：“這件袍子，跟了我三年。今天燒給你，底下冷，穿上。”
將士們看著那團火，看著那個站在火邊的背影。
有人開始哭。
齊刷刷地跪下去。
朱棣又拿起一碗，灑在地上。
“第二碗，敬所有沒回來的兄弟。”
兩碗酒灑完。
。裡那在站棣朱
。了吹髮頭的他把，來過吹風
。沒他
。酒碗三第起拿又他
。底見澈清，酒的裡碗
。人的著活些那著看，酒碗那著端他
。人的帶繃著纏渾些那
。人的穩站能才著扶攙相互些那
。人的來出哭己自讓不牙著咬、的紅紅睛眼些那
。口開他
。大不音聲
。楚楚清清得聽都人個一每但
”。們你敬，碗一這“
。士將些那著對，碗著舉他
”。弟兄位各的死生出我著跟敬“
”。弟兄位各的來回爬我跟東山從又，東山到打我跟平北從敬“
”。弟兄的跪不著站還，膊胳了斷、箭了中、刀了捱上些那敬“
。下一了頓然忽，音聲的他
。下一就
。說續繼他後然
”。了輸我，仗一這昌東“
”。來不回弟兄萬幾得輸，了沒玉張得輸。慘得輸。底徹得輸“
。睛眼的士將些那著看他
”。敵輕我為因？輸麼什為“
”。聽沒我，我過勸玉張。阱陷是那現發才，去進追我。綻破是那為以我，陣個了擺庸盛“
。來下沉音聲的他
”。了怕他說我。’敵輕可不，謹嚴署部庸盛‘說，候時的我勸玉張“
”？嗎了怕他“
。位牌些那著看他
。字名個那面前最著看
”。了錯我。的對是他。怕沒他“
。意寒的天冬著帶，來過吹風
。不一，裡那在站棣朱
”。輸會也。當上會也。錯犯會也，棣朱我——們你訴告是。諒原們你求了為是不，些這說天今我“
”？辦麼怎後之了輸但“
。來起大音聲的他
”！去回打再，了改。改就，了認。認就，了輸“
。高舉酒碗那把他
”！去回打起一我跟能就，著活們你。仇報他替能就，著活我。著活我讓他。值得死他但，了死玉張“
”！打命拼得都，仗一每後以。廢是不軍南，隆景李是不庸盛——道知們咱讓們他。死白沒們他但，了沒弟兄萬幾“
。頓了頓他
”？怕不怕們你“
。答回人有沒
。遍一問再他
”？怕不怕們你“
。來出喊然忽兵老個一
”！怕不“
。喊人個一又
”！怕不“
。喊人的多更
”！怕不！怕不！怕不“
。天震聲喊
。人的喊些那著看棣朱
。人的傷是渾些那著看
。人的聲大最得喊卻，穩不站都站明明些那著看
。了紅眶眼的他
。了乾口一，酒碗那把他
”！好“
”。兵練，整休，傷養們咱，在現“
”。去回們你帶再我，了春開到等“
”。昌東回“
”。來回接玉張把“
”。來回接弟兄些那把“
”！們他祭，來下砍袋腦的庸盛把“
。上地在摔碗把他
。瓣幾碎，聲一的啪
。來起站地刷刷齊，人千幾
”！戰死爺王隨願“
”！戰死爺王隨願“
。了來衍道，上晚天那
。呆發燈著對，裡房書在坐棣朱
。下坐面對他在，去進走衍道
”？昌東想在還下殿“
”。玉張想“：說棣朱
。頭點點衍道
”。才將個是軍將張“
”。年十二，眼一後最到，見次一第口門城平北從。年十二我了跟他“：說棣朱
。燈盞那著看他
”？嗎值。裡土的面外在躺，了死他在現。值，我著跟，過說他“
。話說沒衍道
。口開他，久很了過
”。話句一過說前以臣，下殿“
。他著看棣朱
”？話麼什“
”。耳日兩費但，克必行師，說臣“：說衍道
。了住愣棣朱
”？日兩“
”。昌的昌東。昌是就，日兩“：說衍道
。來起眯睛眼的棣朱
”？了定註就早，敗一這，說是你“
”。疑勿萬萬，師出眾統再下殿。定前己皆敗勝“：說衍道
。邊窗到走，來起站他
”。的死白是不玉張——道知人下天讓能就，著活您。京南進打能就，著活您。仇報他替能就，著活您。著活您讓他。值得死他但，了死玉張，下殿“
。默沉棣朱
。久很久很
。口開他後然
”。衍道“
”。在臣“
”？麼什幹在在現庸盛，說你“
”。功慶在“：說衍道
。頭點點棣朱
。明通火燈，裡城京南，間時一同
。一初月正年三文建
。報捷道那著看，上殿天奉在站炆允朱
。抖在手的他
。怕是不
。興高是
”！免以僅棣朱！死戰玉張！萬數軍燕斬！捷大庸盛“
