【京都 · 紅星機關幼兒園 · 大班教室】
1985年的深秋，窗外的梧桐葉落了一地。
教室裡，一臺老舊的錄音機正滋滋啦啦地放著《小兔子乖乖》。
三十多個小朋友圍坐在一起，拍著手，跟著老師唱兒歌。
“小兔子乖乖，把門兒開開……”
陸念坐在最後一排的角落裡，穿著深藍色工裝揹帶褲，頭頂上扎著兩個略顯凌亂的小揪揪（那是蕭遠今早的手藝，雖然比雷虎強點，但依然不對稱）。
她的小手裡沒有玩具，也沒有圖畫書，而是攥著一把不知道從哪弄來的、己經磨得鋥亮的十字螺絲刀。
她沒唱歌。
她正皺著眉頭，盯著講臺旁邊那架看起來比她爺爺歲數還大的腳踏風琴。
“念念，你怎麼不唱歌呀？”
新來的班主任趙老師是個剛從師範畢業的小姑娘，扎著兩個麻花辮，說話輕聲細語的。她走到陸念身邊，蹲下身，試圖引導這個全園最“特殊”的孩子融入集體。
陸念抬起頭，那雙黑白分明的大眼睛裡寫滿了與年齡不符的憂鬱和無奈：
“老師，這歌太簡單了。顧北辰三歲就不唱了。”
“而且……”
她伸出小手，指了指那架風琴，
“那個琴，它的氣囊漏氣了。你踩踏板的時候，裡面的風箱發出‘呼哧呼哧’的聲音，像是得了哮喘。而且它的C大調第三個音準偏低了20赫茲，聽著很難受。”
趙老師愣住了。
赫茲？氣囊？
這孩子在說什麼天書？
“那個……念念啊，風琴確實有點老了，園裡經費有限，還沒來得及換……”
“不用換。”
陸念嘆了口氣，像是對大人的笨拙感到絕望。
她把螺絲刀插回口袋，從椅子上跳下來：
“老師，借你的琴用十分鐘。作為交換，我不唱歌，你也別管我。”
還沒等趙老師反應過來，陸念己經鑽到了風琴底下。
“汪！”
教室門口，一首趴在那兒曬太陽的雷霆突然叫了一聲。
它本來是不能進教室的，但自從上次那次“安全事故”後，五個爸爸特批，雷霆作為“編外安保人員”可以駐守在走廊。
。友朋小的來過圍要想奇好他其了住擋用，邊旁琴風到走，來起站地覺警刻立，底桌鑽人主小到看牧德的凜凜風威隻這，時此
。活幹在問顧，別都
。音聲的”噹噹叮叮“了來傳下底琴風
”。了業專不太？的纏鐵用是然居桿連的裡這……了灰積片簧……了鬆帶皮“
。咕嘀聲小邊一，修邊一念陸
。後鐘分十
：灰的上手拍了拍，來出爬地臉土頭灰念陸
”。了好“
。板踏下一了踩著試，去上坐地疑半信半師老趙
——嗡
！上花棉在踩是像得盈輕板踏
。鍵琴下按指手
！——哆
！室教個整了滿充間瞬，符音的重厚般琴風管堂教分幾著帶至甚、亮洪、滿飽聲一
”……哪天“
？了”還老返“就然突麼怎，的啞是也音聲，勁費樣一磨拉像來起踩時平琴破臺這。了呆驚師老趙
”。油潤當霜手護的你點了抹上承軸在還，帶皮的箱風了調我“
，道釋解地靜平念陸
”。了彈心放以可你，%03了高提率效氣進的它在現“
。板花天著看地空神眼，刀螺起拿，落角的己自了回坐又，完說
。了聊無太
。上不算都熱連，理修的度程種這
。槍步的半一了拆被把那爸爸雷念想至甚，椅電的完裝改沒還輛那伯伯張念想，波示的裡家念想
……
】廚後園兒 · 03:11 午中【
。間時休午
。息休室公辦在也們師老，覺睡在都們友朋小
。著不睡念陸但
。廚後的園兒了到來地達達溜溜，夫功的所廁上去霆雷著趁
。菸面外在正叔大員事炊，時此
。飯米的人號百幾園全著蒸面裡。作工在正車飯汽蒸煤燃的式老、的大巨個一，裡房廚
。片一茫茫白，漫瀰汽蒸
。氣白著噴地斷不在還閥氣排，音聲的”嚕咕嚕咕“出發車飯那
。子的車飯過剛子個的小小，前車飯在站念陸
。子鼻吸了吸
”。了飯開要就鐘分十有還是可。沒還飯米“
”。了掉跑閥氣排從都氣熱分部大。了低太率效熱的子爐個這“
。病業職的死該這，病業職
？生發事的下低率效和費浪源能種這忍容能麼怎念陸，問顧的聘特部裝總為
。周西顧環
。頭磚重的缸菜鹹來用個幾有還，勺鐵大的煤剷來用時平把一了到看
”。汽蒸熱過變能就，高提點沸的水把，力膛爐高提要只“
，型模學力熱個一了出建構速迅裡腦大的唸陸
”。樣一爐造鍛高的裡廠工爸爸葉像就“
。去上爬地力費，子凳張一來搬
。住卡勺鐵大用）閥全安（閥氣排的氣噴在正個那把
。上柄手的勺鐵了在，了給叼頭磚的重重塊兩把，忙幫霆雷的來回趕讓，後然
。置裝增的險危其極但、的易簡個一是這
”。後退，霆雷“
。袋腦的霆雷拍了拍念陸
”……嗚汪“
。炸要時隨是像，好太不氣脾的在現子櫃鐵個這得覺它。覺首的能本著有險危對它，犬軍為作。子櫃鐵大個那著看地憂擔些有霆雷
。著守口門了到退乖乖是還它，任信對絕的人主小對於出但
。死堵被閥氣排著隨
。升飆速極始開力的部車飯
。聲吼怒的沉低、的抑被種一是的之代而取，了失消聲”嚕咕“的和溫本原
。聲勞疲屬金的酸牙人令了出發，脹膨微微始開殼外皮鐵
！！——吱——吱
！車火汽蒸的站進將即列一是像就，音哨的銳尖了變汽蒸的出噴裡隙
”！？事回麼怎“
。房廚進衝，了掉都頭菸得嚇，靜到聽叔大員事炊的菸面外
！震烈劇在正，鍋高的炸將即個像車飯個那見只
：時計地經正本一，）的軍大張（錶秒個著拿，邊旁在蹲正孩小個一而
”！了……一、二、三、西、五“
。頭磚塊兩那開推地猛念陸
！！！——轟
！放釋間瞬汽蒸高的久許了攢積
！片瓦頂屋的房廚了翻掀接首，起而天沖般一雲菇蘑同如浪氣白的大巨一
！見聽能都里公一圓方，聲嘯的大巨種那
”！！啦炸！啊啊啊啊“
。了白都臉，上地在坐屁一得嚇叔大員事炊
。而然
。去散汽蒸當
。炸有沒並車飯
……是但
。了開彈自聲一的”砰“，大過差外為因門車
！鼻撲氣香，剔瑩晶，滿飽顆顆粒米，用作高為因且而！了部全，鐘分五短短在然竟，飯米盤盤一面裡
”。啊香好“
，錶秒起收，頭點點地意滿念陸
”。準更得制控以可然不，錶力有沒惜可。率效飪烹的級業工是就這“
……
】室公辦長園 · 00:41 午下【
——嘎——吱
。口門園兒了在停聲車剎的耳刺著帶，車普吉的照牌”10000軍“著掛輛一
。來下了跳就遠蕭，穩沒還門車
。味煙硝的上場習演著帶還上臉，服常換及得來沒至甚，服訓作的筆一著穿他
。會開區戰在正他，候時的話電長園到接
”！呢壞破搞特敵是為以們我！了炸房廚把金千家您！吧來快您！令司蕭“：里底斯歇得哭長園裡話電
。飆狂路一車著開，了傷閨為以，散魄飛魂得嚇遠蕭
”！？哪在念念！念念“
。子獅的怒暴頭一是像，騰騰氣殺，室公辦進衝遠蕭
。上套槍了到都手員衛警的後
