【京都 · 西山大院 · 一號樓】
1986年6月28日，傍晚18:00。
夕陽的餘暉透過落地窗灑進客廳，給這座平日裡威嚴的一號樓鍍上了一層暖橘色的光暈。
一切看起來和往常一樣。
牆上的掛鐘“滴答滴答”地走著。
雷霆趴在地毯上，耳朵偶爾抖動一下，似乎在聽著門口的動靜。
蕭遠坐在沙發上看報紙，葉輕舟在翻看財經雜誌，林慕白在擦眼鏡，雷虎在給一把啞鈴做清潔，沈晏州還沒回來。
到了飯點。
那股熟悉的、令人安心的蔥油爆鍋的香味，卻遲遲沒有飄出來。
“大軍，飯好了沒啊？我都餓癟了！”
雷虎習慣性地喊了一嗓子，
沒有人回應。
雷虎喊完，愣住了。
他保持著那個張嘴的姿勢，眼神卻瞬間黯淡下來。
他忘了。
那個會給他碗裡偷偷多埋兩塊肉的大廚，己經不在了。
他的骨灰盒，此刻正安安靜靜地躺在八寶山的松柏下。
客廳裡陷入了一片死一般的寂靜。
蕭遠放下了報紙，擋住了臉。
葉輕舟合上了雜誌，看向窗外。
林慕白的手停在半空，眼鏡布掉在了地上。
這就是現實。
英雄犧牲了，生活還得繼續。
可是這日子……怎麼就突然變得這麼空、這麼冷呢？
“咳咳。”
葉輕舟打破了沉默。
他站起身，臉上強擠出一絲輕鬆的笑容：
“大軍不在了，咱們也不能都餓著。”
”。候時的長是正，念念是其尤“
。念陸的紙圖畫前桌書小在坐正眼一了看他
。多很了飯吃是就，鬧不哭不。疼心人讓得乖，乖很天幾這。家大著對背頭丫小
”！做來我，飯頓這兒今“
，房廚向走地滿滿信自，子袖起挽舟輕葉
”。己而驗實學化的單簡？嗎應反德拉和遞傳熱是就不，嘛飯做“
。後鐘分十
。音聲的安不人令了來傳裡房廚
！啦啪裡噼
！轟——滋滋
”！啊濺麼怎油這！喲哎“
”！？呢火滅！了大太火！火“
”！點放都，了管不？鹽是還糖是這？鹽“
！咳咳咳
。樓號一個整了漫瀰間瞬，味糊焦著隨伴，來出了飄裡房廚從煙黑的烈濃一
”！？丹煉在是還飯做在是你！五老“
。房廚進衝，了住不坐遠蕭
。工礦的來出爬裡窯煤從剛個像，灰黑是全上臉刻此，富首葉的翩翩度風裡日平見只
。化碳黑的堅塊一了變經己，”牛和級頂“謂所塊那的裡鍋
。灰了燒半一，的生是半一，睹忍不慘是更菜青的邊旁
”。外意個是這……這“
，鏟鍋著舉地尬尷舟輕葉
”……樣一太不爐磁電的用前以我跟，了猛太火灶氣煤的產國這“
”！吧來出快你，了行了行“
，來出拉他把子鼻著捂白慕林
”。了隊防消得就天明們咱，去下做你讓再“
”！的我看“
，人眾開推，邪信不虎雷
”！的兵當們咱看得還，事種這飯做“
”！吃能就了要只！過烤都鼠老連子老，候時的練訓存生外野“
。作的榔桄鈴叮陣一，房廚進衝虎雷
。後鐘分十二
。來出了走明不……盆大一著端他
”！’燉氏雷‘！藝手的我嚐嚐！來“
。的不生半來起看塊幾有還，蔔蘿胡的皮去沒、塊豆土的樣一磚板像得切著雜混面裡。褐灰的異詭呈，西東盆一那
