她家隔壁住著一個李姓老鰥夫，養了好幾只雞，為了讓雞肉富有走地雞的口感，白天他總揭開雞籠，把雞放到自家院子裡散步覓食。雞會飛，雖然沒法飛很高，但圍牆那種高度尚不在話下。唐生民好幾次拎著不請自來的雞去找他，說你家的雞老在我家院裡和門口拉屎，狗日的還拉我鞋上了，下次再讓我逮到，我非把你的雞燉了不可。
每當這時李鰥夫都會裝聾，拿小指掏挖耳朵，臉皺成乾紅棗，說：“啊！？”
無論唐生民變著法子威脅他多少次，李鰥夫都鍥而不捨地踐行他的走地雞之道，而唐生民也確實不能拿一個七十歲以上幾乎可算逃脫法律制裁的老頭怎麼樣。作為小小的報覆，有時母雞在他們家院子裡下了蛋，且有幸未入野貓之口，唐生民就會面不改色氣不喘地把雞蛋撿進屋煮了。
今天這顆雞蛋有點畸形，奶白色的蛋殼薄軟，富有彈性，外層包裹一層黏糊糊的半透明汁液。蛋的形狀也不似普通雞蛋一端圓一端尖，反而是橢圓的，兩端大小勻稱。
往常他們也撿過難產的雞蛋，雖然樣貌古怪，但一樣能吃。唐念不講究，在書包側面蹭掉蛋殼外頭沾的草屑和黏液，手握雞蛋進了屋。
屋裡唐生民正在看電視，脫了鞋，赤腳踩在沙發上，邊看邊用門牙中間的縫嗑瓜子，一嗑一聲脆響。唐念沒打招呼，在門口換完鞋，趿著拖鞋吧嗒吧嗒就往廚房去了。
往鐵鍋裡注水，取出蒸架，放上雞蛋，擰開灶臺開關，蓋上蓋子悶著。
煮蛋少說也要幾分鐘，等蛋熟的間隙，唐念餓得發慌，從櫥櫃裡扒拉出一包乾吃泡麵，撕開包裝，嘎巴啃著往臥室走，在書桌前揭開了文具盒的蓋子。
裡頭有幾隻白蟻已經一命嗚呼，還有幾隻苟延殘喘，在盒子裡緩慢掙扎。
好在不算全無收穫——她看到其中一隻雄蟻緊緊跟在一隻雌蟻身後，這意味著它們匹配成功，只要給予它們合適的築巢環境，它們就會交.配繁殖。
唐念去年也養過白蟻，可惜整個種群都死於冬季突如其來的降溫。這種臺.灣乳白蟻不耐低溫，喜愛在25℃以上的環境生存。她取出去年養白蟻剩下的離心管，往裡面填了些木粉，又將文具盒裡看對眼的那對白蟻捉了進去，用棉花塞住離心管的口子，找了個陰涼處放置。
幹吃泡麵被她大口解決得差不多了，她把泡麵包裝團了團，捏在手裡朝廚房走。
路過客廳時朝電視機上瞥了一眼，果不其然又是新聞聯播。
同大多數中年男人一樣，唐生民關心軍政大事遠勝關心自己的家庭。儘管自身遊手好閒，膽小還惜命，真打仗了也絕不會參軍殺敵，卻還是每日例行關心軍政大事，且熱愛在與他人交談時揮斥方遒，侃侃輸送自己的軍政卓見。
電視上播放到最近B-101區的遊行示威，示威人群是機械的擁躉，依然在呼籲老生常談的政體改革。
自從2046年三戰爆發以來，人類在持續十數年的戰爭裡實現了艱難融合統一，地球最高聯合政府於2065年正式成立。因三戰期間人口流動與融合加劇，為了方便治理，全世界按照地理位置劃分為A、B、C、D、E五大區，每個區的區長由本區人民選舉產生，區長則由地球最高聯合政府統一管理。
國家的概念就此成為過去式，地球上所有人都歸於同一個政權的管控下。
這個結果讓一些飽受戰爭戕害、對人性極度悲觀的人極度不滿，認為這只是在覆刻數千年來的階級舊調。一時機械論甚囂塵上，創始者主張人類應採用機械執政執法，讓絕對公正的機械擔任法官、警察、公務員甚至最高領袖等職務，只有這樣才能減小執行環節因人類私慾而產生的偏差，消除階級，抹平差距，真正締造出人人平等的大同社會。
機械論的支持者在戰後二十年間迅速崛起，每年都會叢集舉行遊行示威，當真野火燒不盡，春風吹又生。
電視螢幕裡一片混亂，糾察部在人群聚集處投放了足量的催.淚.彈，示威者互相攙扶著衝出濃煙波及區域，臉上鼻涕眼淚唾液糊做一團。仍有不死心的示威者揮舞著旗幟高聲宣讀教義，直到被糾察員一左一右架住胳膊，粗暴地拽進就近停靠的牢車。
早年唐生民還愛對他們指點江山，但指點了十來年，顯然這話題已經讓他厭倦了，他換了個臺，是天文頻道，正在講解科學家如何發現距地球26萬光年的銀河系中心的空間曲率發生了變化，以及如何測算出曲率發生變化的時間。
“地球的事還沒管好呢，就開始管太空的事了。”唐生民嗤了一聲，不屑一顧，又調到體育頻道。
幾個運動員騎在馬上玩馬術，唐唸對體育不感興趣，轉身繼續朝廚房去了。
鐵鍋的蓋子覆滿了水霧，她關掉火，將蓋子掀開。熱燙的霧氣散出來，迎面撲在臉頰上。她麵皮一熱，朝後退開些許，等水蒸氣徹底散開了，才低頭往鍋裡的蒸架瞧。
蛋殼窩在蒸架上，已經裂成了兩半。
裡頭空無一物。
沒有蛋白，沒有蛋黃，什麼都沒有。
作者有話說：
----------------------
